9月底，在接到“最班组”全国短视频大赛活动通知时，我们班组正在沙特阿拉伯承建阿美重油管道施工项目。我兴奋地找到机组长徐辉，商量如何展现机组员工最好的一面，找出自己的特色。

　　徐辉为难地说：“我们这些粗人能找出啥特色来啊。干脆，你去机组体验几天，没准有新发现。”

　　没错，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。第二天凌晨4点半，我带着相机和采访本准时出现在机组驻地，徐辉张罗着让我抓紧吃饭，去现场的班车5点准时出发。

　　来到食堂后，馒头、包子、鸡蛋、稀饭、牛奶……还有各种口味的咸菜一应俱全。虽然与祖国远隔万里，但都是家乡的口味，后勤负责人李少翔告诉我：“厨师都是从国内来的，跟着我们机组去过很多地方，大家已经都离不开他们啦。”

　　吃完早饭，大伙儿开始往车上装桶装水、冰块。徐辉说：“这些水和冰只是一上午的量，中午送饭车还会补充一些。现场都是荒无人烟的沙漠，每人一天没有10升水，根本下不来。”从驻地前往现场的班车上，大部分人都选择再眯上一觉。

　　6点半，抵达作业点，迎面而来的热风瞬间“打开”了我全身的毛孔，而机组人员开始全副武装，套头面罩和护目镜，一样不少。尽管我心里早有准备，但现场还是结结实实给了我一个下马威。徐辉把手中的面罩和护目镜递给我说：“现在的温度还不算高，七八月份的时候能达到60℃，每天浑身都湿漉漉的，即使这样也得把全身捂得严严实实，不然皮肤很容易被晒伤。”

　　“注意吊管安全、设备行走，当心弧光伤眼……”每天班前会上，安全是徐辉必然要强调的内容。

　　在一望无际的沙漠中，有等待铺设、焊接的管道。这时机组人员有的开动吊管车，操作机械臂灵巧地将25米长、12吨重的管子吊起，再轻轻放入预定位置；有的戴上防护眼罩，举着焊枪，蹲在管道旁边，将它们头尾相接。看上去，这些动作或是铿锵有力，或是火花四溅。但事实上，它们简直是“绣花级别”的细致活儿。两根相连的管道，管口距离要精确到毫米。从去年开工以来，这个机组已经焊接完成80余公里任务，焊接合格率达到99.7%。

　　中午12点，午饭送到工地，小伙子们都是先喝上一碗绿豆汤，才开始吃饭。不到十分钟，午餐就结束了。他们笑着跟我说：“你这吃饭速度太慢，若是赶上沙尘暴，肯定是一顿‘黄沙拌饭’。”饭后，有人眯会儿，有人会找找信号，跟远方的家人聊聊天……

　　从下午1点忙活到4点半，他们结束了一天的工作。在回营地的路上，徐辉跟我说：“现在干的这段管道幸好有伴行路，很多地方，大家都得走到作业点。” 这些劳累了一整天的管道人每晚最期盼的，就是大伙儿围坐着，吃饭、聊天，像个和睦的大家庭一样。

　　回到办公室，我开始策划拍摄脚本，决定把他们定为“最严实”“最能喝”班组，主题就是跟着管道走遍万水千山，在每一处拥有能源的地方，就是他们的第二个家。

　　（宋洋 作者系中国石油管道局职工）