人物

资讯 · 快评

陈河:谁说经商后不能回归纯文学?

何玉新
2018-11-08 15:46:23

陈河

  旅居海外的温州籍作家陈河,近日再出新作《义乌之囚》和《外苏河之战》。陈河年轻时是文学青年,发表过多篇小说,1994年放弃写作出国做药品生意,当生存问题解决后,2005年重新回归文学梦想。十几年里,他创作了《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》等长篇小说,以及一批中短篇作品。《人民文学》主编施战军评价说:“陈河的小说不是依据情节故事,而是通过小说表现探索性思考,呈现故事之外的深度,这也是今天的文学所欠缺的一种品质。”陈河是当下“新移民作家”的代表,从他身上可以看出一种坚持梦想的光芒,如他所言,对于一个心怀梦想的人来说,走得越远,反而会有与最初的梦想越接近。

  做生意并未给我太多快乐

  我大概天性还是要写作的人

  我是温州人,上世纪80年代,我已开始做文学梦,想写出最好看的小说。从部队转业回到温州后,我在汽车运输公司当干部,同时是温州市作协副主席。写了十年,我读到海明威对“菜鸟”说的话:写上五年,如果没有成果那就赶紧洗手不干。但海明威这个标准不明确,像我这样处于有成果和没成果之间的,是不是该“金盆洗手”?我又看到王朔的话,他的意思是,要想写作成功,就得以此为职业,靠这个吃饭。这句话让我茅塞顿开。我问自己能靠写作养家糊口吗?当时的答案是“不能”,所以我应该离场了。

  电视上放《北京人在纽约》,让人激动,看完后我开始做出国的准备。1994年,我前往阿尔巴尼亚做抗菌素药品生意。除了床头放了《诗经》《世说新语》《论语》之类的书睡前翻翻,再没看文学方面的书,完全没想到自己有一天还会回到写作。

  1998年10月的某天,我被一群当地人绑架。几个蒙面的绑架者手持冲锋枪冲进来,把我按住,用绳索五花大绑,脑袋除了露出鼻孔全用厚胶布缠住,抬到一辆发动着的汽车上,被关进地下防空洞。到了第五天,在我几近绝望时突然产生一个想法:如果能活着出去,一定要把这种感觉写出来,在国内最好的文学杂志上发表。这是我的一个重要的文学时刻,我明白了文学在我心中并未死去。第六天,我奇迹般地被阿尔巴尼亚警察救出来,次年移居到加拿大。但是,我还不能回到文学道路上来,当你一家人的生存问题还没搞定,写作注定是不合时宜的。到了2005年,我发现自己已经衣食无忧,再做生意也没什么意义了,深埋在内心的文学种子又开始发芽。这期间我从加拿大乘飞机到上海,换乘火车去宁波,在车站买了一本《上海文学》,看到须一瓜的《地瓜一样的大海》,感觉那时的文学和当年我离开时不一样了。我在多伦多又拿起笔来,以亲身经历写出中篇小说《被绑架者说》。

  做生意并未给我带来很多快乐,我大概天性还是要写作的人。我把小说交给温州的老友程绍国,他到北京去看林斤澜先生,顺便把我的小说交给在《当代》当编辑的吴玄。《当代》很快发表,我大受鼓舞。过了些日子,我收到一封邮件,是麦家写来的。在这之前我和他不认识。他说看我那篇《被绑架者说》,觉得不错,鼓励我多写点。我知道麦家在国内的影响,所以请他好人做到底,帮我把一个中篇稿子《女孩和三文鱼》交给《收获》杂志。一星期后,麦家来信说《收获》决定采用这个稿子。后来他又帮我推荐稿子给《人民文学》。我一连在《人民文学》上发了两个长篇和三个中短篇。在40岁之后,我进入写作的高峰状态。

  早期生活记忆和在国外的经历

  让我不断获得创作灵感

  2018年4月的某天,我在西藏日喀则旅行,收到一条微信,是意大利威尼斯大学教师保罗·麦加宁发来的。他说我的小说《红白黑》在意大利马上要出版了,编辑一直联系不到我。我看完这消息有点儿晕,意大利出版社三年前和我签了《红白黑》意文版合同,找保罗做翻译,说好2016年出版,可一直没消息。我发邮件问过,没见回答,没想到突然就出来了。接下来不断有好消息,说在年初伦敦书展上,很多语种的书商对这本书评价很好。法国一家出版社也签了合同,2019年年底出版,到时让我到巴黎参加首发活动。

  《红白黑》源自我小时候的记忆。我家原来住的地方是温州地委宿舍,里面有很多北方来的干部。我在上世纪90年代初,得知一个大院的女邻居在巴黎死于煤气中毒。温州出国经商的人很多,但像她这样有红色背景的高干子弟出国,却有点儿特别,而且又离奇地死去。这件事当时在我心里埋了一粒种子。

  1997年,我前往法国巴黎居住,突然想起那位死去的女邻居。我在巴黎的一个个地方行走时,处处感觉到她的存在。又过了很多年,我早期的生活记忆和在欧洲的经历开始产生作用,让我获得了重建和虚构的材料和能力。我的运气还不错,花了一年多时间,写成了这部小说。

  那时我毫无写长篇的经验,稿子发到《收获》,很快收到回信,说这个稿子《收获》要了,不过得大改。后来这本书发表在2007年《收获》的长篇专号(秋冬卷),标题是《致命的远行》。不久后,北京的“精典博维”公司看中了这本书,和作家出版社合作出版,书名改成《红白黑》。记得新书发布会上,作家出版社的总审读说他一年要看几千万字,很累,只有这本书让他看得高兴,因为这个小说有很好看的故事。《红白黑》出版后,和意大利的公司签了合同,翻译书的是在北京大学留过学的意大利威尼斯教师保罗。从那之后,出版社再没有消息。外国有句名谚:没消息就是好消息。果然,三年后,听到了这个好消息。

  我觉得,写作不应该只是贴着地面去模仿或者反映现实生活,而是要飞翔起来,把人带到特殊的角度,让读者看到人生一些本质的东西。小说家用一个特殊工具,通过讲故事,把这些微妙的东西表现出来。

  我觉得,好的小说语言不在于修辞有多好,文字有多流畅,而是如何用最简单明了的文字去复原一个场景,更重要的是复原出气氛。现代小说的一个重要特征就是要有氛围感,说得简单一点,如果你在写一个场景的时候,你得把这个场景的光线、声音、气味,等等,都重现出来,这样就能带动读者的感官和想象,让读者身临其境。当然,在一本书里营造出一种浓重的氛围或者说气场,那就不只是语言的问题了,那是作者的心智和想象力的整体表现。

  被作品里的人物激活

  以蜗牛的速度写《义乌之囚》

  《义乌之囚》的第一段文字在五年前就写成了,我知道这将是一个好小说,但却搁浅在那里。这个小说最初的想法,来源于我在阿尔巴尼亚时听到的一条新闻,一个温州小伙子从意大利到地拉那做生意,生意开张没多久,帮他在义乌组货的弟弟便被人杀死了。我并不知道其中的细节,也没仔细打听,但记住了这个事,像过去读马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》一样印象深刻。

  到加拿大后,我自己也开始去义乌,和义乌人做了十几年生意,可以说非常了解这个地方。五年前,我觉得应该写写义乌了,但是,我写了上面提到的开头之后,马上陷入困境。我从最初的语调里感觉到,我在写一个有野心的大故事,但我无法把故事引向我的目标。我在义乌跑了那么久,应该对义乌的情况了如指掌,然而真的有愧于这段经历,我脑子里的义乌,一直还是一个迷宫一样虚幻的地方。

  我在开头部分写义乌老市场迷宫般的四楼,是一段真实写照,也是象征和暗示。而我真正的用意,是说义乌是一个脉络遍布全球的博尔赫斯式的迷宫。我多年前去过墨西哥的坎昆,深入到尤卡坦半岛看玛雅古迹,有一天在梅里达城过夜,那是一个古老而偏僻的城市,亚洲人很少,当地人争相和我们合影,在市场里我看到做买卖的小摊上全是义乌货,一个摊主告诉我,他每两个月跑一次义乌。我感到义乌的触须遍布到了全球每个角落。

  要写出这样一个义乌,并不容易。这个小说除了弟弟被杀这个中心事件,还有几个主要的点,一个是欠债被囚禁的故事,还有就是双肩背包海鱼的腥臭气味,这让小说有一种噩梦感。按道理,有了这些元素,写成一个好看的故事是没问题的,但是,我要的不是表面的故事,而是找到藏在义乌表象下一种深沉的东西。

  我的故事究竟是在表达什么?我一直在寻找答案。有时我想,把事情写出来,背后的东西读者就可以感觉到,但事实上我做不到。我甚至也想过写成电影《巴别塔》那样,由几个不相干的事情组成一个小说,兴奋了一天,马上觉得不可行。

  卡尔维诺说过,写得慢的人就像走独木桥,非常困难,但过去之后便会有风景。我知道,写这样一个小说需要耐心,得让它慢慢成长。这几年,我心里一直挂念这个小说,经常拿起来,想好几天,觉得找到办法了,奋笔疾书,最后发现还在原地打转。第三年,我开始想到查理这个人物,这个人物慢慢活了,他有疯狂的想法,我控制不了他。又过了两年,我开始理解了我的人物查理的内心,把最后的想通了,故事就找到了方向,最终以蜗牛的速度,让小说抵达了遥远而神秘的地方。

  十几年之前,当我放弃写作出国经商的时候,万万没想到正是因为放弃,才成全了我日后做职业写作者的梦想。当然,这个回归的过程让我付出了十多年的时间。对于一个写作的人来说,这十几年是多么宝贵,但是,我后来发现我并没有浪费时间。这十几年所经历的事情给了我丰厚的生活积累,让我的生活外延大大扩展。我在写中篇小说《女孩和三文鱼》时了解到三文鱼的洄游习性,我自己也像一条三文鱼,只有游到千万里之远的大海,写作的能力才会成熟。

来源:天津日报
编辑:石熙

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    张玉滚:教书育人十七载 把山路走成通天大...

  • 热点人物

    中国职工讲故事之四十四·生产安全的守护者...

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 柯洁卷土重来事可期 要让粉丝再次“见证传奇”

    第23届三星杯三番棋半决赛决胜局昨天在韩国战罢,柯洁执白中盘战胜谢尔豪后,三番棋2比1晋级决赛。这是柯洁第7次闯进世界大赛的决赛,也是他继2015、2016年连夺两届三星杯冠军之后,再次晋级这项大赛的决赛。

  • C罗获尤文生涯欧冠首球 尤文黑色四分钟遭曼联逆转

    北京时间今天凌晨,欧冠小组赛第四轮继续进行,尤文图斯坐镇安联竞技场1:2遭到曼联逆转。C罗破门,打入尤文生涯欧冠首球。面对旧主,解禁复出的C罗表现活跃,上半场他连续送出威胁传球,可惜赫迪拉和迪巴拉的射门都集中了立柱,没能让C罗的妙传转化成助攻。

学者 · 名家

商界 · 创客

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版