“抽调到卓乃湖，意味着要在无人区坚守三个月。”俄金才让说，其间手机信号全无，隔上十天半个月，就用站上唯一的卫星电话向家里报个平安，“多了不敢说，经费有限，电话费太贵，一般都控制在一分钟之内”。

　　“小伙子们在这里不容易啊，远离父母亲人，恋爱都没得谈。”布琼说，可可西里的好生态，离不开他们的付出。

　　边巡湖边救护，年轻队员成了小羊的“奶爸”

　　“卓乃湖保护站承担的任务，一是监测藏羚羊数量，二是救护迷途的小羊。”布琼自豪地说，站上的同志都练出来了，哪一片有羊、大约多少只，一打眼就有数。

　　郭雪虎说，目前尚没有更先进的技术手段用于数量监测，全靠工作人员的“火眼金睛”。

　　至于救护小羊，多发生在巡湖途中。

　　巡山不易，巡湖更难。“那个路啊，比往返索南达杰保护站都要难走。”来自索南达杰保护站的姜文多杰深有感触，这个活泼开朗的康巴汉子，去年被抽调到卓乃湖保护站，其间执行巡湖任务。

　　“这是卓乃湖，我们把它分成上湖和下湖。”姜文多杰对着墙上的一张可可西里自然保护区地图说，上湖说的是湖西边，那里产仔的羊最多，但要经过两片沼泽区，名曰：大烂泥滩、小烂泥滩。

　　“刚一进去，车就陷住了。”姜文多杰说，这几个月恰是雨季，又赶上冻土消融，陷车是家常便饭。等把车拉出来，已是星光满地，又冷又饿又困，就着凉水吃了个饼子，他就和同伴一起，在车上和衣而坐到天亮。“也没白忙活。这一趟，救了两只小羊。”姜文多杰笑着说。

　　“去年，我一共救护了15只小羊。”俄金才让说，藏羚羊出生5分钟后，就能站起来，并跟随母羊奔跑，“很快，狼都撵不上。但是，小羊一旦和母羊走散，就会待在原地，一动不动地等妈妈回来。这个时候，很多小羊就会被猛兽叼走，少数会被我们救护”。

　　“救护的小羊，在卓乃湖保护站喂养十天半个月后，就得送往索南达杰保护站的野生动物救护中心。”俄金才让说，他今年的工作和前两年一样，照顾和运送小羊，“谁让我是个好‘奶爸’呢”！

　　护送小羊，是个苦差事。“护送一趟，相当于巡一趟山，能不苦吗？”俄金才让说，但苦中有乐，“每三个小时，就得停车喂奶，带小羊散步”，有的同伴平日烟瘾不小，但在护送途中会全程戒烟，防止小羊嗅到后感觉不适，“就像带着自己的小宝宝一样”。俄金才让讲完这个故事后，我们花了17个多小时、经历数十次陷车，凌晨一点多终于走出无人区，抵达位于京藏线边上的索南达杰保护站。

　　天一亮，郭雪虎和队员们又要进山，回到卓乃湖。夜已深，可可西里无法视而不见的，是守护者们温馨的牵挂。（本报记者 何聪 姜峰 王锦涛）