人物

资讯 · 快评

一个北川商人的震后十年

2018-05-09 13:19:18

  10年前从那条山路上奇迹生还,他一直相信是身边遇难的人们帮他推开巨石,从此“不能为自己活着”。如今,超1000个北川农户靠他的网店维生。

  中午时分,天空下着淅沥小雨,天色有些阴暗。

  盘山公路一旁是裸露的黑色岩石,一旁是堆满乱石的山涧。雨不停歇,溪水湍急。山路并不宽,两车相遇时需要减速避让。曾勇谋就这样开着白色依维柯货车,靠雨刷器看清前方的路。

一个北川商人的震后十年

老北川县城遗址

  做了二十多年茶叶生意,曾勇谋大部分时间在送茶途中。

  一些客户在四川西北山区,如果从茶叶仓库所在的绵阳市区出发,需要走一条通向北川羌族自治县的盘山公路。

  十年前的5月12日,他就在这条送茶路上。地震发生的一瞬间,将他的人生划为两界。

  后来,这条山路他也再没走过。

  一个平凡人的余生就此改变。过去的这十年,曾勇谋宁愿多绕200公里路,也要刻意避开。但在2018年4月24日这天,客户要得着急,身边伙计都不在,没有过多挣扎,他又踏上了这条路。

  “十年了,是时候了。”

  雨中的告别

  经过一座小桥,距离下一个弯道还有十几米,山涧中那块突兀的黑色巨石,开启了他的记忆。

  曾勇谋一脚油门加速开过,大概三四秒钟,又一脚刹车,把车停在了路边。

一个北川商人的震后十年

  开门下车,他走得很慢,一直走到紧靠着山涧的路边。一块脚边的碎石沿着岩壁滚落到山涧,转眼消失在乱石堆中。画面由此一帧帧拼接。

  “现在这个路修得非常好,当时已经看不到路了……”曾勇谋回忆,整个沟里面都是人。还有一些人直接被巨石击中,就埋在下面了。他停顿了几秒,“也是几秒钟时间,我想他们应该没什么痛苦。”

  十年间,曾勇谋也想过回来祭奠,总该为他们做点什么,但始终没有勇气再去走这条路,“后来送货的时候心里会绕开这条路,就是不想走。”

  他从没想着就这么仓促地来了。就像当初赤手空拳地走出来,如今又毫无准备地回来。或许,十年了,这是他不得不面对的告别。

  想要找点像样的物品祭拜,曾勇谋找遍了整个车子,翻出一盒香烟,半箱纯净水。

  他从路边捡了两块平整的石块作底,蹲下身子,将香烟一支支点燃,放在石块上。山里的风呼呼响,雨水不断打湿刚点燃的烟头,曾勇谋不得不每支含在嘴里,狠吸两口。

一个北川商人的震后十年

曾勇谋拿出香烟和矿泉水祭拜

  “我帮你们点着,后边的朋友不着急,我再给你们慢慢点。”紧跟着嘴里吐出的烟雾,是一遍遍的道歉。

  每点完一支,他都会自顾自地念叨:“十年了,我来看你们了。”

  “我是在这个世界的人,我在这边还好,希望你们在那边过得好。”

  “以后每年有空,我都来看看你们。”

  雨水渐渐打湿头皮,他打了个寒颤。在点完一整包烟后,曾勇谋最后夹起一支,深深地吸了一口。这支留给自己。

一个北川商人的震后十年

夺命送茶路

  十年前那个午后,好像天也下着同样的雨,曾勇谋也开着送货车。在几次山摇地动后,他和同事两人被巨石击中,连车翻落,就在这块巨石旁。

  曾勇谋当时开着一辆小型货车,尾部装了4000斤茶叶,是一个半月前下的一笔公司团购订单。他心盘算着,送完货还可以去北川转转,一个老朋友叫他吃晚饭。

  “突然山上的石块像洪水一样,烟雾弥漫地往下滚,我们以为是塌方,当时没有想到是地震。”

  曾勇谋连车带人,跌到了几米之下的深沟中。但因为茶叶的重量支撑,货车的车头被高高翘起。

  缓过神来后,曾勇谋发现自己仰躺在座位上,一块足球大小的石头离胸口不过一掌的距离。而从破裂的车窗望出去,源源不断的巨石仍在下落,有的磨盘大小,在小溪里堆成小山。

  该是地震了。曾勇谋马上拿出手机,没有信号。“叫一声救命,只听到五六声的救命的回声。”

  他下意识地抽腿,没法动弹,伸手去摸,才发现右腿被死死卡在变形的方向盘下,几次尝试抽身,都失败了。身边的同事断了腿,但好在很快能够活动。

  “你爬出去,爬到一个大石块旁边躲着,要是再埋下来把我埋这儿没关系,你还年轻,不能死在这儿。”曾勇谋对他说,“你一定要找一块大石块躲住,这个石块从山上这么高下来有抛物线。”

  之后的4小时,他异常克制地尝试了各种办法,最终用千斤顶找到了一个支点,翘起了足够抽腿的缝隙。腿没有断,但神经受损了,每着地一步都钻心疼。在离开车体之后的十分钟,山体再次塌方,整辆车都被埋在巨石之下了。

  同事无法行走,曾勇谋虽自身难保,但并未独自逃生。偶有遇上幸存下来的村民,他一遍遍下跪祈求,终于有人愿意背着同事一同离开。

  多处山体滑坡,再加上连日大雨,夜幕降临,路已无路。他们一边躲避山体上时刻滑落的碎石,一边赤着脚在烂泥浆和乱石堆中穿行。

  沿途,生还的人所剩无几,脸上带着惊恐,聚拢过来共同探路。原本不到半小时车程的距离,他们走了三天三夜,终于到达了一处救援官兵驻扎地。碰见了哭肿眼睛找他的妻子。

  当曾勇谋吃下第一口官兵给的馒头时,他才意识到,自己重回人间了。

  与久违的亲人们抱在一起。但与那个老朋友的饭局,恐怕再没机会了。“他没逃出来。”

一个北川商人的震后十年

老北川县城遗址

  “我是死过一次的人了”

  地震之后,曾勇谋常在嘴边挂着一句“我是死过一次的人了”。

  这倒不是什么消极,更多时候像是一种淡然,“钱对我来说早就不是那么回事了。”

  但把茶叶卖出去,始终是曾勇谋要坚持做一辈子的事。

1 2 共2页

来源:中国新闻网
编辑:葛文琦

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

  • 热点人物

    钟扬:一粒种子的初心与梦想

  • 热点人物

    一生一“事” 匠人匠心

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 传奇朱婷:带四个冠军回家

    拿下欧冠联赛的冠军之后,朱婷留洋第二季完美收官。土耳其超级杯、土耳其杯、土超联赛和欧冠联赛4座冠军杯到手,朱婷成为名副其实的赛季大满贯获得者。赛后有记者问对2017—2018赛季的感受,朱婷笑眯眯地说:“不留遗憾。”

  • 中国演员亮相第71届戛纳电影节开幕式

    第71届戛纳电影节8日在法国南部海滨城市戛纳拉开帷幕,本届电影节将持续至5月19日。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 玛丽莎·梅耶尔:智慧与美貌并存

    梅耶尔1975年出生于美国威斯康辛州。梅耶尔形容少年时代的自己“害羞得要命”,但实际上,她热爱芭蕾、滑冰、钢琴、游泳、辩论。梅耶尔一直庆幸自己中学时代上过钢琴课和芭蕾课,她认为正是芭蕾教会了自己“保持批判精神、自律精神,保持优雅和自信”。也正是在这时候,梅耶尔对数学和自然科学产生了浓厚的兴趣。

  • 蒋洪松:归国创业助乡亲脱贫

    社会责任感强的蒋洪松决定加入这场“战斗”。他在永州零陵区租用荒山、荒坡、荒地、荒水(简称“四荒”)5800多亩,采用“公司+基地+农户”的形式,种植美国紫薇、美国红枫、水蜜桃、沙糖桔、杨梅等,进军绿色生态休闲农业带动农民就业。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版