在杭州市广济路上，有一家开了近20年的假发店，客人多是因化疗而剪光头发的女士

“开这家店，不只是做生意”

　　浙江省肿瘤医院位于杭州市的广济路上，不宽的街道上林立着众多店铺，每一天路上都是熙熙攘攘的人，时不时有拿着病历本、检验结果者匆匆走过。管女士1997年在这里开理发店，两年后开始做假发生意，一直以来一个人守着20平方米左右的店面，这是附近最早的假发店。许多病人在这里剪光头发，换上假发。

　　“病人都是去了来来了去”

　　“我没算过每天有多少人来。”管女士说。浙江省肿瘤医院是三甲医院，就诊患者遍布全国，年门诊量43万余人次。病人和家属来来往往，有的只出现一次，有的在这条路上奔波好几年。有的患者可以5分钟买下一顶样式好看的假发，有的要家人几个小时安抚才能坐到理发台上。

　　有一个20多岁的女孩在化疗时独自来挑假发，临走时还让管女士配合互相转账5000元，调皮地说：“我要逗我爸，说我买了5000元假发。”一位30多岁的姑娘不愿剪光头发，她的母亲在一旁低声安慰，管女士不说话，只是将镜子转向一旁，让姑娘看不见自己。

　　假发店每天都在上演着人生悲喜，这样的悲喜也影响着家人。有一个替母亲来挑假发的姑娘，试戴一定要到店外阳光下看看效果；有老母亲看着女儿剃光头，也索性剃光一头白发戴假发；有50多岁的中年男子替病床上的妻子清洗假发，再吹一个好看的发型，为了不变形得托着假发，但男人觉得这样上街别扭。“有什么丑的，你老婆剃光头了你都不觉得丑。”管女士说，最终男人托着假发走回医院。

　　还有一位患乳腺癌的姑娘已经康复，回来复查，顺便看看管女士，得知姑娘即将结婚，管女士问她怎么一个人来，姑娘说不好让未婚夫知道，管女士笑她傻：“以后都是亲人，总是会知道的。”假发店每天不断有人来，有熟识的，有陌生的。“回头客多就不好了，说明病就复发了。病人都是去了来来了去。”

　　经常复查的患者都和管女士成了朋友，在外地的不时托她取病历单。前几天有一个曾经的患者从湖州市安吉县来复查，特地到店里找管女士聊天。“我们连对方的电话都没有，以前她看病时候经常来洗头。”正说着，门口来了一位老顾客，“老家春笋发了，周一给你带些过来？”

　　假发也代表着希望

　　店里九成客人是女性，大部分是四五十岁的年纪，乳腺癌患者尤其多。“女人都爱美，长头发剃了都很可惜。”有一位常来复查的47岁的女客人和她熟识，“身体恢复蛮好，就是相貌变了，来时很漂亮头发很长。昨天说自己完全变了个人，长头发时骑车还有小伙子吹口哨。现在都没人多看她一眼。”也有病人已经康复，觉得戴假发更好看，经常过来剃剃头再换个假发。

　　在医院门口开了20年的店，管女士说病人最需要的是家人。“家人待他好，心里就好过一点。”但是好心态不能打败疾病。前几天店里来了一位70多岁的老人，患病多年，朋友一直陪他来理发，这次他孤身一人，问起来，老人说朋友先一步走了。

　　管女士的店在这附近小有名气，有很多病人被介绍过来买假发，还有人康复后，把假发送回来。有远方陌生的康复患者寄来用过的四顶假发，有一位60多岁曾患乳腺癌的女士，专程坐车送来曾陪伴她的假发，她说若别人不嫌弃就送出去。管女士认真清洗送来的假发，放在一个专门的柜子里，在她看来，假发是病人生病时抓住的一丝希望。“开这家店，不只是做生意。”

　　管女士大部分的时间都在店里。即便过年期间，也只关门了五天。“随时都可能有人来，店里没人怎么办？”作为生意人，她不记账，没计算到底赚了多少钱，还接受病人的赊账，“病人没钱买，我送也是愿意的。”（工人日报—中工网记者 邹倜然 实习生 汪涵）