将镜头对准144项即将失传的传统手工艺，一部纪录片记录下手艺人的精气神儿

“暮年”的匠人

工人日报—中工网记者 赵航

坎温老人靠在墙角做油纸伞，几十年如一日。 受访者供图

　　画面粗糙、旁白随意、拍摄者乱入、镜头经常穿帮……若是从专业的眼光来审视，《寻找手艺》实在算不得一部好纪录片。

　　然而，就是这样一部无资金、无背景、无专业团队，还曾被10多家电视台拒播的纪录片火了。不仅火了，还于近日入围了“年度最具影响力纪录片”。

　　“这是一趟足够真诚的温暖之旅。”《寻找手艺》的导演张景说，它真诚地展现了中国大多数手艺人的真实生活。

　　寻找手艺

　　真诚。为了这两个字，摄制组在长达126天的行程里，跑了中国23个省，结识了199位手艺人，记录了144项即将失传的传统手工艺。

　　对张景来说，这趟旅程是在寻找手艺，更是在寻找自己。4年前，40岁的他陷入了“中年危机”的泥沼里——公司陷入财务纠纷，欠款迟迟追不回来；千篇一律的生活味同嚼蜡，人生突然失去了航向……

　　“我这些年一直忙，都是为了赚钱，但最大的苦恼也来源于金钱。”经历过一场财务危机之后，张景突然意识到，自己已经走得太远，“当我老了，把我的子女们叫到身边，聊起这辈子的成就，只能说我赚了多少钱？”

　　不。张景不想这样。可是，不想这样，又该怎样呢？

　　在都市生活里已忙得筋疲力尽的他，无意间想起了自己的故乡，湖南的一个小山村。记忆中，那里风景如画，时光缓慢，淳朴的生活让人心情澄澈。更重要的是，那儿有自己小时候的偶像——村中的手艺人。他们捏的泥人、画的年画、做的小玩意儿，曾给童年时的他带去无限的欢乐。

　　在电视这个行业摸爬滚打了多年，张景看过不少镜头下的手艺人。可他总觉得不太对劲，“记忆里，手艺人自然而纯粹，是充满智慧的；可电视里的人，总是应对着一些预设的问题，倒像是被提线的人偶”。

　　“何不自己去还原手艺人的真实生活呢？”在一个辗转难眠的夜晚，这个想法一经点燃，就熊熊燃烧了起来。

　　2014年5月8日，张景卖了燕郊的房子，加上向亲戚朋友借的几十万元，上路了。和他同行的还有3个不甚专业的伙伴，一辆破旧的汽车，几台二手设备以及一张画好行进路线的中国地图。

　　“现场失传”

　　出发第一站，他们就碰了钉子。张景原本希望，在河北曲阳和山西柳林分别拍摄石雕和桑皮纸的制作过程。但到了目的地之后才发现，石雕早已实现了现代化生产，桑皮纸已彻底没落，作坊都被废弃了。

　　后来，团队里唯一的摄影师因为家事中途退出。开车的司机不得已接过了摄像的活，录音师则是在出发前几天才自学的。

　　可就是这样一支业余的团队，却用最笨的办法，记录下了让万千网友落泪的场景。

　　在新疆的戈壁荒滩上，张景他们找到了胡大拜尔地，一个放羊的老羊倌，会制作、演奏巴拉曼、热尔普、都塔尔等民族乐器。老人牙齿已经松动，吃馕要j加水捣碎了吃。

　　拍摄当天，64岁的胡大拜尔地吹奏的乐器声震撼人心，“向北90公里无人，向南8公里无人，向西11公里无人，唢呐的声音以胡大拜尔地为中心，抚平整个戈壁滩”。可当老人的儿子尝试去吹时，却怎么也吹不出声来。

　　“现场失传。”看到这一幕，屏幕前的观众们刷起了忧伤的弹幕。

　　“很多的手艺在乡间默默无闻，鲜有人问津。当掌握技艺的老人逝去，精妙的手艺也会随之长埋于地下。”张景露出了一脸的无奈与惋惜。

　　云南傣族的油纸伞，怕是真要长埋于地下了。在云南勐海的一个村庄里，做油纸伞是村里的传统。几年前，油纸伞入选第一批国家级非物质文化遗产保护名录时，村中还有4个人会做伞。等张景他们到达时，只剩下坎温老人一个了。