2月2日，广东佛山。47岁的谢玉明很晚才起床，他计划这一天下午骑着摩托车返乡过年。他的家远在贵州省黔西南布衣族苗族自治州，需要穿过广东、广西两省区。这个季节天很冷，贵州又多雨雪雾天气，骑回去对体能是极大的考验，他必须积蓄更多的体力。

　　谢玉明的老婆在顺德一家五金冲压厂上班，工厂的放假时间是2月5日。为了早点回家，她想请三天假，尽快回去与两个儿子团聚。

　　从广东到贵州，需要骑行1200多公里。按照正常行程，三天时间都很紧张。谢玉明赶得更紧，如果没有特殊情况，他基本不会在沿途停留，往往一口气开出广东省，路边短暂休息之后，再一口气骑到广西南宁，日夜兼程、不休不眠，到家里也就花费一天半时间。

　　有时他老婆实在困得不行，要求休息一下，他就干脆让老婆趴在自己身上睡觉，他则继续骑行。“为了安全，我要用两根绷带把她绑在自己身上。”在出租屋里，谢玉明向《工人日报》记者展示绑老婆的绷带时说。

　　10年打工路

　　谢玉明在佛山务工已超过10年。一开始，他在工厂上班，大约在2011年，工厂工资增长慢了下来，徘徊在3000元左右，他就从工厂辞了工，干起了“搭客”（广东话，指开摩的）的营生。

　　最初那几年，这份工作的收入很可观，每天能赚300多元，而且还比较自由，不会受到太多的约束。但2014年之后，随着汽车的普及和外来务工人员的减少，这份活也不那么好干了，算下来，一个月的收入也就3000多元，回到了他多年前工厂时代的水平。

　　他们的两个儿子分别于2000年和2001年出生。因为在外打工，无力照顾，夫妻俩就把孩子交给了老人。但有一年，两人回家，谢玉明发现大儿子的学习成绩非常糟糕。“上三年级了，竟然写不出1到100的数字。”这促使两人下决心，即便生活压力再大，也要把孩子带在身边照顾、上学。

　　事实证明，这个决定是正确的。孩子在身边，不仅能享受团圆之乐，而且学习成绩也都有好转，尤其是二儿子每次考试都名列年级前十名。

　　不过，去年孩子面临高中入学问题，为此不得不回老家上学。在佛山，外来务工人员子女读不了高中，这是一件很无奈的事情，也是一个全国性的难题。

　　儿子离开的这半年多，思念对他们来说非常难熬。之前打工的日子虽苦，但一家人能够在一起，他们还是感到很幸福。尽快见到儿子也是他们急于返乡的最大理由。

　　6年骑行途

　　谈起骑摩托车返乡过年的原因，谢玉明有着“摩骑大军”所共有的想法：火车票难买、交通不便利、节省路费……

　　大约从2012年起，谢玉明夫妇每年都骑摩托车返乡过年，一路上的辛苦自不必说。他们也曾尝试乘汽车回去，但谢玉明的老婆晕车，回到家就像大病一场，从此他们就放弃了汽车返乡。每次把儿子送上汽车，安排亲戚接送，他们则重新骑上摩托车。这一骑就是6年。

　　但这种方式不可避免面临很多危险，《工人日报》记者采访了许多骑摩托车返乡的务工人员，不少人都曾经历过险情。谢玉明也不例外，有一年春节后，他们在返回佛山的路上，摩托车的链条忽然发生断裂，差点酿成事故，好在运气不错，恰恰是上坡时出现的情况，否则后果不堪设想。这让他此后更加注意安全。

　　记者在采访中获悉，考虑到危险和辛苦，如今“摩骑大军”中像他们这样超过1000公里路程的越来越少，大多为500公里以内的短途。随着经济条件、交通条件的改善等原因，这个群体的人数也在逐渐减少，已经由最高峰的60万人左右下降近一半。

　　如今，许多骑手都将骑摩托车返乡当成一种特殊经历，一些人甚至当成一种旅游，尤其是80后、90后年轻一代。但谢玉明夫妇保留着他们这一代的特点：没有旅游的心情，“闷头”赶路，希望早点到家见到孩子。

　　在出租屋里，谢玉明一边展示他准备绑老婆的绷带，一边告诉记者，“虽然苦了一些，但是没有办法，她也清楚，我们的条件就是这样。”谢玉明的语气很平和。

　　看得出来，夫妻俩感情很好。两人结婚的时候很穷，但结婚后努力挣钱，在老家盖了新房，还养育了两个懂事的儿子。日子虽平淡，但满足、踏实。

　　谢玉明也有自己的追求，他不想总是骑摩托车返乡，想给家人更好的条件。目前，他正在努力学习开车，拿到驾照后就准备买辆汽车。

　　2月5日，谢玉明打来电话告诉记者，他和妻子已经安全回到家里，与孩子们团聚。