直到有一天，路鹤娟陪郑寿云在医院里寻妻时，恰巧碰见郑寿云的弟弟，弟弟当面对郑寿云说，“你老伴儿在5月份已经去世了！别再来医院找了！”路鹤娟记得，老人听到这个消息后，只是怔了一下，然后重复着“怎么可能呢？这不可能！”

　　那天郑寿云独自一人离开了医院。但是第二天，他又出现在了高压氧科门口，重复着那句话：“您好，请问我老伴儿万达华在哪儿？”

　　由于高压氧科室护士办公室在4号楼的门口，是郑寿云的“必经之路”，高压氧科的护士们便有了一个“不成文的约定”：无论谁值班，都要陪老人演完这场“寻妻记”。她们没想到，这出戏至今已经反复上映了5个月。

　　“我在医院的群里转发了老人的事，后来才知道他不只来过我们一个科室。”高压氧科护士长童春香告诉北京青年报记者，郑寿云也去过医院的其他科室，但最后总是会到4号楼，他似乎还记得老伴在4号楼住过院。

　　童春香叮嘱其他科室的同事：“如果看见了这个老人，可以告诉他老伴儿转院了，也可以陪他在医院转转，但不要告诉他老伴儿去世了。”

　　“唯独不记得老伴儿已去世了”

　　“以前很多事，我们都忘了，他还记得，但好像唯独记不起老太太已经去世了。”郑寿云的女儿告诉北青报记者，郑寿云2015年开始就出现轻微健忘，当时的表现是“总是忘记眼前的事”，但从老伴去世开始，他的健忘状况日渐严重。

　　伴随着这个过程，郑寿云开始寻妻。最初是在家属院里，他碰见万达华以前的同事，总是跑上去拽着人家问：“你看见大华了吗？”不久后，他就开始去医院找。郑寿云的女儿说，有一次儿女们跟他讲了老太太已经不在了的实情，“他把筷子一撂，埋着头哭了起来”。

　　郑寿云的四个儿女，每天上午、中午和晚上轮流给他做饭，儿女们都希望他能下午在家里睡会儿觉，结果他几乎每天都要跑到医院去。儿女们刚开始去医院接过郑寿云，但时间长了就“只好由他去了”。

　　郑寿云比万达华大7岁，两人结婚的时候，郑寿云在汽车运输公司开货车，一年到头回不了几次家，万达华在手帕厂工作，四个孩子主要是万达华带大的。

　　当郑寿云出现健忘时，万达华“已经是一身病”了。儿女们记得万达华无论多难受都没有跟郑寿云抱怨过。她每天打理郑寿云的生活，一日三次地提醒他吃药。总是把郑寿云的衬衣洗得干干净净的，衣服也叠得整齐，“她说不希望她走后，留下一个邋遢的老头子在这个世界上。”

　　医院决定“曲终人不散”

　　“有时候，相思也是一种病。”合肥市第二人民医院神经内科主任医师朱求庚告诉北青报记者，郑寿云的“相思病”源于阿尔茨海默症。据朱求庚介绍，阿尔茨海默症的临床表现分为三类：定向障碍、记忆障碍、认知障碍。其中，记忆障碍最常见的表现就是“选择性记忆”。郑寿云“不能记起老伴儿去世”这件事，既有“近事遗忘”的原因，也可能是因为他心里接受不了这个事实，选择性忘记了。

　　但这场“相思曲”总该有曲终的那一天。

　　“曲终，我们人不散。”医院相关部门负责人告诉北青报记者，无论老人以后来不来医院“寻妻”，都要对老人进行跟踪治疗。医院已经初步决定，接下来，和郑寿云的子女们进一步沟通，找个机会，带专家上门看看。

　　“如果医院让我当老人的主治大夫，我们会对他进行全面检查，也需要请他的家人配合治疗。”朱求庚说，目前关于阿尔茨海默症的药物治疗效果有限，这种“老年病”虽不能完全治愈，但通过医院和家人的心理疏导和日常护理，可以延缓病人的病情发展。

　　10月11日，天上下着雨，郑寿云又要出门寻妻了。他穿上了那件“大华说显年轻的白衬衫”，感觉有些凉，又套了一件毛衫。万达华曾对郑寿云说“衬衫的白领子要掏出来才好看”，他掏出左边的领子，另一边的领子还窝在毛衫里，然后披上西服外套，拿起伞，出了门。

　　路鹤娟像往常一样接待了郑寿云，看着只露出一边的领子，她突然想到，郑寿云曾跟她说过，以前都是老伴儿帮他整理衣领的。（文/见习记者 刘婧 供图/合肥市第二人民医院）