今年“八一”前夕，我被授予“最美新时代革命军人”称号。聚光灯和掌声散去，我看着那座沉甸甸奖杯上的“最美”字样不禁反思：何为军人的“最美”？

　　我想到了我的团队。那是一支拥有厚重历史的英雄部队，因在边境作战中立下战功受到中央军委通令表彰。部队虽历经多次转隶移防，但融入血脉的胜战基因一直在传承。如今，飞行大队墙壁上的挂图清晰地记录着每一次重大战备演训任务和执行任务飞行员的名字。团队里每个人都怀揣着强烈的使命感，大家心之所向同一个目标：制胜空天。

　　我回想起两度争夺“金头盔”的懊恼与欣喜。2016年西北大漠，空战即将结束，本以为稳操胜券，却被对手一个急转迅速锁定，我铩羽而归。

　　那次“金头盔”比武就像一面镜子，照出了从飞行到打赢要跨越的门槛。复盘时，旅长一句话点醒了我：“空战短短几十秒，差一点就是成功与失败、生存与死亡的距离，必须精算妙算。”

　　从此，我开始了和自己的较真。晚上观看近千架次的空战视频，围绕电子干扰、机动时机等逐阶段、逐公里、逐时刻分析；白天主动给自己设置复杂战场环境，怎么极限就怎么练。

　　经过近一年的摔打磨炼，2017年我带着必胜的信念出现在同一片空域。终局对抗开始。进入空域后，我向僚机发出信号后大速度前出诱敌，与对方主攻机近距缠斗，并迎头施放红外干扰弹，可一番交叉机动下来仍处于被动态势。我定了定神，日常训练积累的经验使我迅速判明空中态势，立刻连续进行战术机动，避开致命一击。“目视发现‘敌机’。”僚机报告后，我准确把握时机，两枚导弹准确“命中”目标，“金头盔”加冕。

　　今年是新中国成立70周年，人民空军正向“空天一体、攻防兼备”的目标大步迈进。我回忆起2018年的那次远海飞行。挑战某机型飞行航程最远、时间最长纪录时强烈的生理反应令人几近崩溃，可低头看去，那蔚蓝壮阔的海面让我突然想起了童年时的自己。儿时对天空的向往让我插上了梦的翅膀，如今驾驶战鹰巡航九天，守护祖国的使命感和自豪感顿时涌上心头，久久不能忘怀。

　　慢慢地我发现，这场关于“最美”的思想回溯，每丝每缕都与使命有关，与飞行有关，与战斗有关。终于，我廓清了“最美”的定义：胜战是我的使命，飞行就是我作为一名军人的“最美”姿态！（刘飞 口述 赵第宇 记者 李建文 整理）