“我一定要站到跟艇出海的行列中！”时至今日，我脑海里仍不时闪回刚成为声呐兵时，目送潜艇出航的那一幕。

　　刚入伍时，因为对声音敏感，我被教员认为“天生是干声呐的料”。真正接触潜艇后才发现，自己的专业能力差距很大。当时艇少人多，新兵很少有机会跟艇出海，只能一次次站在码头为战友送行。在选取士官的当口，我深深地感受到“技不如人、别扭死人”的尴尬。

　　出不了海算什么潜艇兵？伴随着新装备列装步伐加快，基地组建新艇员队，得知消息后，我第一时间申请加入。入队后，我自觉加大训练强度，除了吃饭睡觉，耳机不离耳朵，先后听坏两台录音机。针对敏感目标，我要反复听上千遍，好几次听到耳朵发炎，滴上几滴双氧水后，继续听，坚持练。

　　我所在的部队是一支英雄的部队，创造了长航纪录、深潜纪录、水下发射纪录等一串闪光成绩。作为英雄部队的一名声呐兵，我的使命就是当好潜艇的耳朵和眼睛，从众多的噪声中准确判别敌情。

　　刻苦训练让我对噪音目标越来越熟悉，在基地组织的听音比武中连年获得第一名。但随后演练场上的一次失误，让我对潜艇声呐兵的使命有了新的认识。

　　一次实战对抗训练，“蓝方”猎潜艇不按套路出牌，走出一条非同寻常的航线。我不幸中招，把别的船只误判成“敌舰”，直接导致我所在艇在对抗中败北。

　　这次失误让我明白，战场上没有“差不多”，只有输和赢。此后，我更加刻苦学习专业知识。经过日积月累的训练和重大任务的锤炼，我的专业能力不断提高，参与实射一百多条次水中武器，没有一次误判或丢失目标。

　　2015年，我承担了一项新的任务：做一名合格的声呐专业教练员。我把多年来积攒的笔记心得，制作成40多套多媒体教程，并首创某型海上训练模式。声呐专业的其他战友，也倾囊相授各自绝招，使得部队声呐专业训练水平上了一个大台阶。

　　2017年底，我重回潜艇声呐岗位。在一次次演习演练、战备巡逻任务中，我对军人的使命有了更深的理解:人人都向往和平，没有人希望战争来临，但只有人民军队足够强大，中国才会有长久的和平。我们拼命刻苦地训练，就是为了捍卫国家主权和领土完整，捍卫民族尊严和国家利益。我想，这是我的使命，也是中国军人的使命！（张磊 口述 唐思宇 陈润楚 整理）