西藏军区海拔4687米的卓拉哨所官兵“五一”期间在执勤。罗凯 摄

　　在雄伟绵延的喜马拉雅山脉，有一座哨所建立在高耸入云的山脊上。这里是我国西藏边防卓拉哨所，海拔4687米，被称为“挂在天上的哨所”。半个多世纪以来，一批批边防官兵坚守在此，战天斗地，他们称自己是顶天立地的兵。

　　“这里有我，请祖国放心”

　　当年，第一代哨所官兵带着一把炒米、一顶帐篷、一面党旗进驻卓拉，他们吃干菜、咽冰雪、抗严寒，在雪山顶上升起了第一面国旗，建起了第一座哨楼。

　　现任哨长田立冬说，“来到卓拉才能更深切地感受到，祖国是具体的、鲜活的。一代代哨兵坚守在这里，就是为了让祖国和人民放心”。

　　下士李真豪对去年的一次巡逻记忆犹新。那天是他23岁生日，哨里的巡逻名单另有人选，可李真豪认为，过生日需要有仪式感，在巡逻路上庆生更有意义。

　　在卓拉，风无一日停，终年雪横行。那天出发不久，天空便咆哮失态，大风卷着雪花，漫天飘飘洒洒。尽管有雨衣遮挡，可风雪太大、无孔不入，哨兵们的衣袖和脖颈很快钻进雪粒，先化成水，后结成冰。

　　“这场雪，估计要下到晚上……”李真豪把话说了一半，又咽了回去。他本想提醒大家，在极端条件下继续前行十分危险，但一想到“巡逻必须到点到位”的哨训，他欲言又止。

　　队伍沉默前进。为了节省体力，大家除了相互提醒“小心”外，绝不多言。划伤，蹭伤，撞伤……一路上，李真豪多次挂彩，但他没喊一声，因为自己又多了一道“光荣疤”，这是军旅给予战士最好的生日礼物。

　　到达哨点后，李真豪用带血的手在雪地里画了一幅雄鸡版图，特别标出北京和卓拉两个地名。站在雪山望北京，他许下三个心愿：一愿父母身体健康，二愿哨所早日接通市电，三愿祖国繁荣昌盛。

　　卓拉哨兵誓死履职的故事不胜枚举。前年某夜，哨所的电话线遭到雷击，无法与上级通联。要命的是，当晚恰巧有份边情要呈送。“特殊边情不能‘过夜’！”时任哨长孙少周果断决策，采用人工传递。彼时，晚风烈、夜雪急，他连滚带爬下山，片刻不敢耽搁。

　　卓拉的户外根本不适宜活动，可哨兵们不满足于观察室得来的数据，而是在风口山巅寻找最佳观察点位。有一次，驻地气温突降，一夜起来，雪墙比人还高。四级军士长杨东儒仰望被雪覆盖的一号哨位，动了心思。他取来工兵锹一顿猛铲，劳作3个小时，终于铲出一条20米长的雪路，建立了移动观察哨。来到目的地，杨东儒顾不上大口喘气，立刻瞪眼执勤。甭看观察点简陋无名，可出自这个制高点的观察口确实管用，被边防团推广。

　　“负重前行，只为岁月静好”

　　在这个被称为生命禁区的地方，哨兵们无时不战备，无日不练兵。他们坚信，只有练就坚强的体魄和过硬的本领，才能守护好祖国的大好河山。

　　那年官兵组织拔点战斗演练，恰逢友邻单位到哨所进行战场勘察。山脊上乱石嶙峋，积雪没膝，两边是深渊，稍有不慎就会跌落山崖。

　　正当大家为演练官兵捏把汗时，忽然一名战士冲锋途中脚下一滑，额头磕在石头上，顿时血流不止。但他没有丝毫停留，起身继续战斗，演练结束发现这名战士胸前的迷彩一片鲜红，考察团成员无不肃然起敬，纷纷竖起大拇指。

　　豁出去、敢拼命，是卓拉官兵的制胜密码。每天早晨，哨兵们用刚从户外取来的寒雪化水洗漱。听到口令，大家全都把头扎进盆中，进行憋气练习，值班员持表督训，读秒报时。有的哨兵觉得用雪水洗脸不过瘾，甚至用雪搓澡，突破身体承受极限。这么做的目的就是为了提高抗缺氧、耐严寒能力。

　　卓拉哨所建在山巅的乱石堆上，缺乏专用训练场，哨兵们便因地制宜开展军事训练：这里晚上多会下雪，空地常被冻住，他们便经常组织铲雪、破冰活动，寓训于乐，强化体能；开通索道前，哨里通过下山背菜，反复冲击“绝望坡”，锤炼攀登技巧；他们活用周边怪石林立的特殊地形地貌，开展障碍训练和战术训练；鉴于靶子不能出国，他们就在哨楼内竖起微型靶练射击……官兵们把练兵活动开展得丰富多彩，去年开山后，上级对全哨进行军事训练考核，成绩总评为良好。3名换防下岗的战士还作为训练尖子代表连队参加团里的军事比武。