关中农家:一名四级军士长的年终盛宴-时代骄子-中工网

人物

时代骄子

关中农家:一名四级军士长的年终盛宴

2019-02-12 11:13:05

远处鞭炮声声,董星涛(左四)和家人们围坐桌前准备吃年夜饭。闻苏轶摄

冬日温暖的阳光洒在农家小院内,董星涛开心地与儿子玩起了皮球。闻苏轶摄

  当兵15年,没当过班长,也没立过功,沉默而踏实的关中汉子董星涛,在今年春节前,开始了军旅生涯的最后一个年假。除夕夜的团圆饭桌上,全家老小围坐,品出了特别的滋味。

  农历大年三十这天下午,董星涛带着女儿从家门口的同州湖景区刚回来。同州,今陕西省大荔县古称。

  “星涛,今年(过年)回来了?在屋里待几天?”

  快到家门口时,董星涛遇到邻居家的婶婶,她正推着一辆没了电的电动车。董星涛走过去帮婶婶推车,边走边聊了起来。

  两天前,驾驶员董星涛在第77集团军某合成旅营区大门口哨兵登记本上,写下了“四级军士长董星涛,休假外出”一行字,正式开始了他军旅生涯中第3次,也是最后一次年假。

  回到家里,董星涛妻子一开口就问女儿:“走到景区没有?是不是走不动了,让你爸把你背回来的?”

  面对妈妈的追问,鬼灵精怪的女儿甩着脑袋后面的两小揪头发、尖叫着跑到院子里爷爷那边。

  戴着灰色小礼帽、身材略胖的爷爷正在一边往石头上洒水,一边磨着刀。这把钢刃菜刀是他几天前新买的。厨房案桌上那堆猪肚、猪肝、大肠、冻肉都是爷爷“磨刀霍霍”的对象。

  “娃来了!”正在爷爷旁边择菜的奶奶急忙喊了起来,催促老伴儿赶紧去买鸡精。

  “我去我去。”还没等老爷子起身,董星涛连忙推着电动车出了门。

  日头偏西,院子外那光秃秃的树枝上,几只麻雀不时被村子里传来的鞭炮声惊吓腾空。家养的那只大白猫爬上后墙,伸了个懒腰。院墙下,鸡笼里的黑公鸡依然在慢悠悠踱步。

  女儿从年货堆里拿出一个小橘子,剥了一半喂给了家里的小狗“黄黄”:“给你个橘子,晚上我吃好东西去,就不管你了哦。”

  平凡的士兵是部队的基础,沉默的大多数撑起了连队的天空

  夜幕降临,小屋中间那具铁炉传出阵阵暖流,董星涛拿起钳子夹出炉底被烧完的蜂窝煤,火势就更大了。父亲坐在旧式沙发上大口抽着烟,眼睛盯着电视。

  这时,厚重的挡风门帘被掀起,从门外走进一位四五十岁的中年男人,那是董星涛的姑父。姑父家就在董星涛家隔壁不远处,“抬脚就能到”。

  当兵的儿子难得回家过年,这顿年夜饭对这个家庭显得格外重要。为此,父亲提前给自己的亲戚兄弟打好了招呼,让整个大家族一起来吃一顿最热闹的年夜饭。

  很快,董星涛的二叔、三叔、四叔、五叔和表叔紧随其后到来,本就不大的小屋一下子拥挤起来。

  “那就开始吧?”

  一声吆喝,大家依次就座。董星涛的母亲回到了厨房,做最后的准备。香气四溢的厨房里,锅碗瓢盆摆满了所有的空间,将近一米高的蒸笼放在最里面,电磁炉还在咕咕地炖着肉。年夜饭的所有美味,都出自这间墙壁被炉火熏黑了的农家厨房,以及这位头发花白的母亲之手。

  晚上8时整,央视春节联欢晚会正式开始,中国人耳熟能详的《春节序曲》骤然响起,欢快愉悦的旋律从电视机传遍小屋。此时,一张简单饭桌上早已摆满了菜。

  油炸豆腐丝外焦里嫩,里脊牛肉片色泽诱人,冻肉块晶莹剔透……一共七盘凉菜,最中间是一大盆醋拌芝麻酱。与关中其他各县不同,大荔百姓不喜直接浇汁的凉菜,却对夹菜蘸着吃情有独钟。

  家人刚开吃,董星涛就已经默默地给各位长辈端茶、递烟、倒酒。对于这个不爱说话、老实得有些木讷的大侄子,叔叔们早已习惯。“当了十几年兵,还是老样子”。

  其实,和家人对董星涛的印象一样,部队里战友们总结董星涛这个人,“就两个字——老实”。

  老连队的战友四级军士长曹继成一直记得董星涛当年的一个笑话:一次检查车辆时,董星涛不小心把油路管弄破了,副班长气得让他站车边反省,“什么时候修好,什么时候回来”。结果,直到中午开饭,大家才发现,董星涛还在那儿杵着。他自己不会修,却把副班长的一句气话当了真。

  董星涛的父亲对老实的儿子却十分称赞,“老实人才最踏实”。的确,这位在部队“消失一段时间都不会被人注意”的老实人,也是大家感到最踏实的驾驶员。

  董星涛个子只有一米六出头,用他父亲的话说,“瘦得跟个猴一样”。以前旧式汽车的方向盘和离合器都是机械结构,学驾驶真是难为他了。可他依然凭着默默无闻的劲头,练就了过硬驾驶本领,当兵第二年就能单独执行出车任务。

  爽口的凉菜下肚,酒也已经转了一圈。身材瘦小的董星涛在叔叔们的谈笑声中显得毫不起眼,只是会在大家大笑时,他也咧开嘴巴憨厚一笑。

  家人只知道董星涛的老实本分,这种“本分”支撑着他默默地走过了15年的军旅生涯。

  董星涛刚到汽车连不久,就被派到车库值班。两个人,一条狗,一守就是5年。

  5年时间,他从一个下士变成了上士。车库周围全是荒地,枯燥乏味的生活甚至把那条狗都逼疯了,“见到石头就啃”。董星涛却5年如一日,从未在值班任务上出过一丁点差错。

  董星涛自认为“最大”的一次错误,就是2016年一次长途机动中,他驾驶的那辆车突然发生了爆胎。其实,对一个驾驶员来说,爆胎根本不算什么。

  菜盘逐渐见底,餐桌上也凌乱一片,董星涛又悄无声息地把桌面清理干净。哪怕在自己家中,他也是最沉默的那一个。

  “星涛这娃,太老实了,当了十几年兵,么(没)当过班长,也么(没)立过功。”父亲瞅了一眼低头擦桌子的儿子,点着一根烟跟大家说道。

  董星涛唯一拿得出手的,就是当过5次优秀士兵。每次评功评奖,他都觉得自己还“不够资格”。

  这次休假回家过年,并不是董星涛自己提出的申请,而是合成二营教导员彭世雄“撵”着他休的。

  妻子之前就抱怨:“你的两次年假,那还都是我给你‘批’的!”

  的确,董星涛休的两次年假,一次是因为结婚,一次是因为生女儿,都碰巧在腊月。除此之外,董星涛从未主动向组织申请过休年假。老实本分的他上一次回家过年,已是5年前。

  “我们不会让老实人吃亏。你不休,我撵也要把你撵回去过年。”有着多年基层主官经验的教导员深谙部队官兵过年休假之难。他更清楚,像董星涛这些平凡的士兵才是部队的基础。正是这些沉默的大多数,撑起了连队的天空。

  酸甜苦辣,既是菜的滋味,也是人生的滋味

  叔叔们大都是庄稼人出身,烟瘾大,屋子里早已烟雾缭绕。

  21点20分左右,一个穿着亮黄衣服的身影闯入了这个烟雾场。董星涛的妻子抱着孩子进屋了。两个孩子蹦蹦跳跳了一天,天快黑时便已入睡,妻子一直在卧室里照看他们。

  董星涛休假那天,妻子早早就带着女儿到西安北站去迎接。当天下午,在人来人往的车站里,董星涛转了一大圈才找到她们。女儿高兴地一头扎进爸爸的怀里。但对于妻子,穿着军装的董星涛想了想,还是没有在车站和妻子拥抱。

  原本两眼迷离的两个孩子,似乎闻到了桌上酸辣肚丝汤和酸辣鱿鱼汤的味道,醒过来了。妈妈便给他们每人都盛了一小碗酸辣汤。

  凉菜只是开胃,这酸辣味的汤才是董星涛父母准备的“精品”。

  除夕当天下午,董星涛父亲把自己的外甥请来助阵,因为这道从河南传入关中的汤,对材料的刀功非常考究。

  外甥是当地大饭店的专业厨师,能把猪肚、猪大肠、鱿鱼切成薄厚均匀的丝条状。汤的酸辣味靠的是胡椒和香醋,但如果牛肚和鱿鱼这些材料不能与汤相融入味,那汤就只剩下涩而烈的酸和辣,没有香醇的回味。因此,材料的薄厚必须刚刚好。

  董星涛的小儿子还不到2岁,女儿也才5岁。两个小娃娃吃饭总是不小心弄脏衣服,袖口好像永远洗不干净。

  “好娃哩,你这新袄300多块钱,当事点!”孙女那身羽绒服是奶奶给她买的。看着孙女那个吃相,奶奶不禁有点心疼。

  董星涛当兵长年不在家,妻子又是当地镇上小学的老师,两个孩子小,平日里几乎都是董星涛的父母照看孩子们。

  董星涛的母亲一辈子都在照顾人,13岁时便出去“走东跑西”,给别人家当保姆。如今,她对自己的子孙也是操不完的心。

  关中农村过年的“讲究”多,过一个年需要大量的准备工作。进入腊月的最后10天,家家户户都会蒸出数百个馒头。这传统的手艺已经在年轻媳妇这一代失传了。蒸馒头的担子就全压在老母亲身上。

  腊月二十四凌晨,董星涛的母亲爬起来,和老伴儿一起醒面、发面、起面。长年累月的操劳,留给这位母亲的,是满脸的沧桑和半头银发。

  “来来,尝尝我这手艺咋样?”

  酸辣肚丝汤具有醒酒健胃的功能。看着酒过三巡后的兄弟们有些上头,董星涛父亲给大家都盛了一碗汤。他是五个兄弟里的老大,五个兄弟如今都是子孙满堂,但大家对大哥最为敬佩。

  村里人也是对老董称赞有加。老董在农机站看守大门,每天车进车出,几乎没有睡过一个完整觉。老董看门20多年,从没出过差错。大家都对老董的为人竖大拇指,就连站长都和他称兄道弟,破例在7年前为老董转了正,刚好让他今年60岁退休。

  老董是个很有生活趣味的人,喜欢戴礼帽,喜欢骑山地自行车。可儿子儿媳都忙,自己只能和老伴儿一人照看一个孩子。早上孩子还没醒的时候,他才有时间骑车出去溜一圈。虽然远近驰名的同州湖景区近在眼前,可他和老伴儿始终都没能逛一逛。

  酸辣肚丝汤入口,酸、辣、咸三味刺激着人的喉咙和胃。那感觉,像极了这对老夫妻半生养儿育女的酸甜苦辣。

  电视机屏幕里,主持人缓缓道出主持词,背景音乐已经到了《春节序曲》的第二部分。那柔缓抒情的曲调,仿佛能融化每一个中国人的心,也衬托着家庭的温暖和亲情的厚重。

  餐桌的角落里,目光从电视机里转出来的董星涛眨了眨眸子,又低下头搓了搓双手。

1 2 共2页

来源:解放军报
编辑:孙仕奇

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    时代楷模

  • 热点人物

    2018年“大国工匠年度人物”发布活动

  • 热点人物

    张玉滚:教书育人十七载 把山路走成通天大...

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 王欣瑜:踏踏实实追梦

    2019年年初,王欣瑜在深圳公开赛取得职业生涯WTA(国际女子职业网联)巡回赛单打首胜。在父母的影响下,王欣瑜从小就爱上了网球。走上职业之路,出色的运动天赋加上团队专业的指导,让她取得了澳网和温网青少年双打冠军等佳绩。转战成人组比赛,王欣瑜有迷茫,有突破,经过大赛的历练,她正逐渐走向成熟。2019年王欣瑜给自己定下了新目标,打进前150名。

  • 周星驰王宝强打开喜剧的11个问号

    周星驰:《新喜剧之王》首先新在有王宝强参加,里面也有另一个新人鄂靖文当主演。我希望《喜剧之王》这个IP有让新人表现自己的功能和效果。《新喜剧之王》是让一直在努力奋斗的人来表现自己。我希望这样的做法可以延续下去,发掘更多人才。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 汉能李河君:汉能移动能源2018业绩增长三倍

    日前,网络流出了一份今年1月26日汉能创始人、汉能移动能源控股集团董事局主席李河君在“汉能全球年会暨科技创新大会“上发表的题为“天地同力 万物发电“的主旨演讲稿,总结了汉能的十大亮点,信息量很大,其中最大的亮点是汉能2018年交出的华丽成绩单:销售收入同比增长约3倍,累计专利数已超过10100件,主要技术路线的芯片转换率保持和打破世界纪录,应用产品研发取得重大突破,五大类产品发布、上市并开始量产,汉能品牌价值近千亿元。

  • 创业父子兵:农业天地必将大有可为

    大寒过后,正是一年中最冷的时候。当记者驱车100多公里来到山东青岛平度市云山镇西沟润禾农业综合开发公司的时候,这里的400亩樱桃大棚正枝芽萌动、春意盎然;3800多平方米的温室采摘园里,火龙果、柠檬、香蕉等北方少见的水果长势喜人。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×