王继才和王仕花在开山岛上升国旗。 (资料照片)

　　仿佛是从大河冲入大海的一块石子，这个在地图上几乎找寻不见的小岛嵌在茫茫大海中，让现代文明的抵达变得愈发困难。

　　这个名叫开山岛的小岛，在相当长一段时间里，不通电也没淡水；小岛仅有两个足球场大小，海风肆虐、怪石嶙峋、草木难生。可这里，始终有一面五星红旗迎着海风猎猎招展，这抹跃动的红色是小岛最生动的色彩。

　　32年来，每个清晨，在这个距离祖国心脏——北京天安门1000公里以外的边陲孤岛上，守岛人王继才和妻子王仕花都会举行两个人的升旗仪式，风雨无阻。

　　王继才总说，国旗升起的地方，就是中国的国土，“守岛就是守国，我会一直守到守不动的那天。”今年7月27日，王继才在岛上执勤时突发急症医治无效去世，生命定格在58岁。他兑现了自己的承诺。

　　“你守着岛、守着国，我守着你、守着家”

　　布满黑色岩石的开山岛，看上去毫不起眼，可它位于地形险要的灌河口，更像是中国黄海的一个哨兵。1939年，侵华日军从灌河口登陆，占了开山岛，屠戮了连云港地区万余民众，又在灌河入海口南岸筑一炮楼，至今遗址犹存。

　　这里是祖国的东大门，新中国成立初期，开山岛曾由一个连队驻守，修筑了军事设施，后军队撤防。1986年，在村里当民兵营长的王继才被县人武部老政委找去谈话，这位从来没离开过大陆的26岁年轻人成了开山岛“第五代岛主”。而前面的“四代”，最长的只在岛上待了18天，最短的当天就跟船走了。没人想到，王继才一守就是32年。

　　王仕花几乎是身边最后一个知道丈夫去守岛的。在王继才离家守岛的第48天，王仕花第一次坐船来到这个“鸟不落脚”的小岛上。

　　从陆地到开山岛，12海里水路，仿佛把两边割裂成截然不同的世界。“像是回到原始社会，没电没水，满岛只有野草和筷子那么长乱窜的老鼠。”王仕花回忆，“船快靠岛的时候，我看见荒岛上站着一个‘野人’似的人，头发又长又乱，浑身脏兮兮的，胡子拉碴。”那人正是她的丈夫王继才。

　　她发现，从不抽烟喝酒的丈夫，地上扔了一堆空酒瓶、烟头，房间里脏衣服胡乱堆着……王继才憨笑着告诉她，整个岛上就他一个人，瘆得慌，就想着抽烟解闷儿、喝酒壮胆，但没想到根本就喝不醉。

　　王仕花的眼泪止不住地往下淌，她求丈夫，“这岛别人都不守，凭啥咱守！走，我们回家！”可王继才只说了一句，“你回去吧，这岛，总是要有人守的。”

　　眼泪没有说服丈夫，王仕花只得独自坐船离去。可她眼前无时无刻不浮现出丈夫独自一人伫立在岛上的身影，想了几天，她决定辞去小学教师的工作，把女儿托付给婆婆，独自一人去岛上陪伴丈夫。

　　她记得，给学生们上的最后一课是《我爱北京天安门》，她告诉孩子们，“咱们都爱北京天安门。”“开山岛是海防前哨，老师去守开山岛，就是去保卫天安门。”这句话，说给学生听，也说给她自己听。

　　多年后，站在王继才守护到生命尽头的小岛上，这位朴素的妇女坦言，自己心里自始至终只有一个最简单的心愿：“既然他要守着岛、守着国，那我就守着他、守着家。”

　　32年与寂寞和饥饿为伴 留下一人高的守岛日志

　　阳光照在海面上反射出刺眼的光亮，裹挟着黄沙的海水翻滚咆哮，海风夹着咸腥味儿一阵阵刮过来。这是开山岛上多年不变的风景，很多人说，在这守岛就好比是“坐水牢”。

　　岛上的生活比王仕花想象的更加艰难。听说从岛外运水成本很高，王继才向组织提出，“不用送水，我们自己能解决喝水问题。”从此，夫妻俩只能喝雨水窖里的雨水，“他把泥鳅放进去，吃水里的虫子，净化水再喝。”

　　岛上没有电，只能点煤油灯；吃的一根葱、一棵菜都要托过往的渔船从岛外捎上来。

　　夏天岛上湿热，蚊虫奇多，夫妻俩只好睡到房顶上；冬天阴冷难忍，两人不得不搬进海风吹不透的山洞里过夜。没过多久，他们都患上了风湿性关节炎和严重的湿疹，硬币大小的白色斑点布满了身上，疼痒难忍，常常半夜里疼醒，只能互相敲打着，度过一个个不眠之夜。

　　台风来时，船只无法出海，开山岛就真正成了与世隔绝的孤岛。“茫茫大海上只有我们两个人，断粮断水的日子每年都会遇到几回。”王仕花回忆，一次，连续刮了17天大风，柴火都用光了，没法做饭，“我们饿得头晕眼花，两腿发软，只能把生米用水泡酥后，捞起来干嚼，像嚼沙子一样，那滋味实在难以接受。一连嚼了5天生米，饿得话都说不出来。”

　　日子虽苦，但王继才夫妇每天雷打不动的工作依旧是：升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……如今守岛日志摞起来有一人多高，32年间开山岛的每一天都有据可查。

　　岛上风大湿度大，阳光照射强烈，国旗很容易褪色破损，这些年，王继才夫妻俩自己掏钱买了300多面国旗。2012年元旦，天安门国旗护卫队听说他们的故事后，专门从北京送来一座全钢移动升旗台和不锈钢旗杆，还送给他们一面曾经在天安门广场飘扬过的国旗。

　　王继才将这面国旗视若珍宝。王仕花记得，有一次因为海上突然刮起大风，王继才生怕把国旗刮破，冒着风雨把国旗收下来抱在怀里，可脚下一滑跌下石阶，“那一次摔断了几根肋骨。”

　　危险和诱惑都曾出现在王继才面前。有“蛇头”私下上岛找到王继才，当场掏出10万元现金要他在岛上留几个“客人”住几天。王继才一口拒绝，“我是民兵，只要我在这个岛，你们休想把这里弄脏！”对方恼羞成怒，以他子女的安全来要挟，甚至还曾对他施以暴力，但因为王继才的坚持不屈而未能得手。最终在王继才的协助下，那些犯罪分子被警方抓获。