2003年，香港各界欢迎杨利伟及航天团访港，香港学生向杨利伟赠送由师生签名的横幅。新华社发

杨利伟在为航天员讲解返回舱仪器操作要求。新华社发

　　杨利伟至今记得，他代表祖国出征那一天的所有细节。

　　2003年10月15日一早，飞船预计9时整发射，进舱时间是6时15分。时钟指向早上6时，杨利伟已经在50多米的发射平台上了，现场只剩下4个人：杨利伟、一位教员、一位工程师和一位医生。几个人默默无语，只听见塔架发出的机械声。过了一会儿，负责关舱门的工程师问杨利伟：“知不知道当年给苏联航天员加加林关舱门的工程师现在在干什么？”杨利伟答：“还真不知道。”工程师说：“他现在成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”

　　6时15分，杨利伟接到了进舱命令。进舱之后，他用了十几分钟完成接收飞船程序，并把确认单交给工程师。关舱门前，工程师对杨利伟说：“利伟，明天见。”杨利伟微笑着答：“馆长，咱们明天见。”

　　实现飞上蓝天的梦想

　　1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省葫芦岛市绥中县一个普通家庭。上幼儿园时，他的名字还是“杨立伟”，等到上了小学认了字，他觉得“站立”的“立”哪有“胜利”的“利”有气势啊，于是自己改成了“杨利伟”。

　　20世纪70年代，是一个崇拜英雄、渴望胜利的年代，孩子们从小听着董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋等英雄故事。杨利伟特别渴望看书，但家里确实没钱，他就出去捡废品卖，一分钱一分钱慢慢攒，攒够几毛就买一套，逐渐积攒了很多小人书，全都是《水浒传》《岳飞传》《铁道游击队》之类惩奸除恶、保家卫国的英雄故事。

　　绥中有个军用机场，有一年八一建军节，学校组织去机场看飞行，杨利伟看着银色的飞机腾空而起，又从天而降，飞行员穿着飞行衣、戴着飞行帽，从飞机上下来，高大而神气，心里又崇拜又羡慕。从那以后，他经常在机场旁边一站许久，看飞机、看飞行员跳伞，飞上蓝天的梦想逐渐在心里扎下了根。

　　1983年6月，杨利伟顺利通过招飞考试，成为保定航校1700多名飞行学员中的一员。军人做事追求极致，强调执行力，要做到胆大心细、准确认真，尤其作为飞行员、航天员，任何细小的误差和失误，都有可能影响到任务的完成、威胁到生命的安全，军中无小事，往往细节决定成败、决定生死。这段经历在潜移默化中塑造了杨利伟。

　　1984年夏天，杨利伟和几十个同学被转到新疆的空军第八航校去学飞战斗机。八航校训练任务重、淘汰压力大。大部分课目，杨利伟都做到了第一批放单飞，但是在抗过载和高速翻滚两个课目上遇到了障碍，为了克服它，他在正常训练之外给自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，锻炼前庭功能。1985年，杨利伟顺利完成了初教6和歼教5单飞训练。

　　毕业后，杨利伟所在中队被分到空军某师驻甘肃的一个飞行团，一年多后，他又随部队转场到了陕西，飞“强5”轻型超音速强击机。

　　1992年夏天，杨利伟遭遇了终生难忘的“空中停车”事故。那是在马兰机场执行训练任务，当时他驾驶着飞机，贴着白花花的地面高速前进，突然，飞机发出巨大的响声，仪表显示气缸温度骤然升高，发动机的转速急剧下降。杨利伟第一反应就是：遇到“空中停车”特情了！这时飞机在一种失控的状态下飞行，借助于惯性，它仍然飞得挺快，待动力不再供给的时候，飞机很可能失速，像中弹一样跌落下去。一架飞机价值不菲，是国家的财产，杨利伟丝毫没有弃机逃生的念头，只想着一定要把飞机飞回去。冷静下来后，杨利伟稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，依靠剩下的一个可以工作的发动机把飞机一点点往上拉。500米、1000米、1500米……凭借自己的判断，杨利伟驾驶着飞机慢慢上升，终于越过天山山脉，向着机场飞去，稳稳降落在跑道上。

　　1992年底，部队精简整编，杨利伟所在的空军师被整个裁掉。1993年初，杨利伟来到驻川航空兵某团，由“强5”改飞“歼6”，用了两年多时间，飞完了歼击机的基础课目，掌握了全部技能。到1996年为止，作为飞行员，杨利伟基本年年飞全勤，安全飞行1350小时，成为一级飞行员。

　　中国航天史翻开新的一页

　　1995年9月，经中央军委批准，载人航天工程指挥部从空军现役飞行员中选拔预备航天员。杨利伟在意外、兴奋中接到了参加航天员选拔的通知。经过严格的体检、层层选拔以及特殊功能检查，1997年底，包括杨利伟在内的12名飞行员来到了北京。

　　1998年1月5日，中国航天史翻开了新的一页——中国人民解放军航天员大队正式成立。那天，杨利伟和战友们在国旗下庄严宣誓，并在旗上庄重签下自己的名字。

　　从此，12人和先前加入航天员队伍的两名“国际航天员”证书拥有者吴杰、李庆龙便一同“隐居”起来，成了北京航天城里最神秘、最难以接近、最不自由的人。严格的管理既是对航天员的保护，也是他们成为一名合格航天员的保证。他们要在5年时间内学完航天医学、地理气象学、高等数学、自动控制等基础理论和体质训练、心理训练、航天环境耐力和适应性训练、航天专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存等8大类近百个训练科目。

　　为了完成飞船模拟器训练，杨利伟把能找到的舱内设备图和电路图都找来，贴在宿舍的墙上，随时默记，还专门花1万多元买了台摄像机，把模拟器各舱段内的每个角落，都拍了照片、录了录像，反复观看、随时练习。训练课结束后，那些密密麻麻的图表和键钮都深深印在了杨利伟的脑海里。体质训练是杨利伟的强项。2001年他36岁，百米比赛跑了11秒97，创造了单位运动会的百米纪录。他的前庭功能、超重耐力等，都是航天员中最好的。在航天员的全部学习训练课目结业总评中，杨利伟综合成绩排名第一。

　　备战神舟五号任务期间，杨利伟遇到了人生最大的困难。2001年底，妻子玉梅得了严重的肾病，因为丈夫训练紧张，5岁的儿子需要人照顾，拖了大半年没有去检查，直到出现尿血才去了301医院，当时就被留院治疗，并做了穿刺手术。玉梅术后第二天，杨利伟要去吉林进行飞行训练，训练是一次性的，无法补课。走还是不走，他的心里充满痛苦和矛盾。那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜。妻子看出了他的心思，故作轻松地动员他按计划去参加训练。接下来的一年多时间里，玉梅每个月有10天要在医院里度过，每次杨利伟都提前开好转院单，把她送到医院办好手续，再赶回航天城继续训练。玉梅住院时，大队特批杨利伟可以住在家里，每晚照顾孩子入睡后开始学习，第二天清晨把孩子送上学校的班车，再赶回去继续训练。