从“贩羊婆姨”到乡村致富“领头羊”

　　“我做梦都没有想到，这辈子还能过上这样的好日子。”李生琴说，这是改革开放40年，农村发展的一个创举，一次实实在在的蜕变。

　　20世纪80年代改革开放初期，陕西志丹县永宁镇土门村，像陕北其他农村一样，淹没在黄土高原的皱褶里。人们每天都在煎熬中度日……

　　白天只能在满眼望不尽的广种薄收的黄土里刨食，夜间只能在煤油灯下穿针引线缝补日月，这就是李生琴口中说的“恓惶”，这也是改革开放初期陕北黄土高原的写照。

　　现在的土门村，经过40年的改革发展，人们的思想和思维方式有了质的变化，一门心思地发展产业。

　　村党支部书记李生琴这样描述村民的生产生活：“家家户户都有十几亩的苹果园，都能喝上甘甜的自来水，出门就是硬化路，雨天出行也不怕。”李生琴还说：“土门村的发展，处处离不开改革开放的好政策，建档立卡的13户贫困户今年就能全部顺利脱贫。”

　　如今土门村在李生琴的带领下，村民们的日子过得是风生水起，说起这一路走来的艰辛，李生琴百感交集……

　　“9岁父亲离家出走，母亲一人带着我们姐弟四个，整日以泪洗面，还有干不完的活儿……”

　　1985年，终于有了父亲的音信，他就在志丹县永宁镇闫咀村。母亲带着弟弟去找父亲，而她则被留下来给同母异父的哥哥做饭、劳动、喂牲口。

　　苦水里泡大的李生琴回忆起儿时经历泪流不止，无数次地捂住隐隐作痛的心口。

　　“把光景过在人前”

　　“15岁，我第一次坐车，从绥德逃到了闫咀村。”李生琴说，从母亲走的那天开始她就上山挖叶扁豆和柴胡根等药材，卖完攒了79元钱，跑到闫咀村才与父母弟弟团聚。

　　当时一家四口都是“黑户”，没有土地，就连住的地方也没有。

　　李生琴说：“刚到闫咀村，我们住在人家废弃的烂土窑，没有门窗，用草棍子挡着，没有土地就自己开荒种地。”

　　1986年2月，母亲回去伺候坐月子的二姐。为了落户，2月27日，父亲将李生琴许给了现在的丈夫徐义忠。正遭受丧妻之痛的徐义忠与对生活几乎绝望的李生琴，两颗受伤的心从此相互依靠。

　　“我们都是苦命的人，决定一起过下去。”李生琴说，“1987年正月十四我们结的婚，30多年了，我们相濡以沫，一心就想把光景过好。”

　　“自从嫁给徐义忠，虽没大富大贵，倒也衣食无忧，一天三顿饭，顿顿有肉吃。”谈起成家后的日子，李生琴再也没有流过一滴眼泪。

　　穷死不如闯一闯。在交通日益发达的今天，我们很难想象“贩羊婆姨”是怎样挥舞鞭子，赶着山羊，从榆林出发徒步赶路，日夜不停，一走就是数百公里。这样的场景，持续了16年。

　　提起第一次养羊，李生琴仍然按捺不住内心的激动，“1992年腊月，用卖肥猪的750元，买了18只母子羊，第二年就繁殖到35只，第三年就成了50多只羊，心里不晓得有多甜。”丈夫徐义忠接过话茬乐呵呵地说：“就从那年开始，我们家日子越过越好。”

　　在养羊的过程中，李生琴发现不但养羊赚钱，贩羊的收入也相当可观。

　　虽然改革开放后，交通日益便利，贩羊可以装车运输，但都得雇人，为了节省费用，李生琴都是一路步行走村串户贩卖山羊。

　　16年的贩羊路，李生琴到了哪里就睡在哪里，把羊圈起来，自己就睡在羊圈口。十二三天一个来回，每一次都会因为日夜奔波口舌生疮，喉咙干哑到连水都咽不下，打拼的历程有太多的波澜，每一次遭遇都让她心有余悸，记忆犹新。

　　最后，她家建起了羊圈，一边贩卖山羊，一边饲养山羊，横下心来发“羊财”。最多的时候，一批就有100多只。

　　一直到1999年，陕北地区大面积实施退耕还林政策，不允许农户放养牛羊等牲畜，李生琴的山羊才没有继续扩大规模。

　　“喂猪、养羊、贩羊、开小卖部……”李生琴跟徐义忠一心只想把光景过好。

　　2004年开始，中央每年都下发有关“三农”的一号文件，大规模增加了农村地区的基本建设投入和社会建设投入。这一年，李生琴已经是永宁镇十里八乡有名的富裕户，她不仅花了六七万元为家里箍了6孔石窑，还娶了儿媳妇，买了三轮车，家里的日子在村上是数得上的好。

　　“一定要让全村的人都过上好日子”

　　2005年，男女平等作为一项基本国策写入《中华人民共和国妇女权益保障法》。这一年，志丹县接到上级要求：“一个镇的村‘两委’成员中至少要有一名女同志”。

　　“人家是有经济头脑的女人”，“李生琴能当得了小家的主，也能当得了大家的主”，“你别看她是个女人家，干活能吃苦，不差于她男人”……十几年的贩羊历程，“贩羊婆姨”逐渐成为李生琴的代名词。一传十，十传百，她被传为十里八乡无人不晓的厉害女人。

　　初冬的暖阳洒满了整个院落，李生琴跟徐义忠正准备打洋芋（土豆）芡，突然院子里进来三四个永宁镇政府的干部。李生琴心里一惊，以为又是“禁牧队”的人过来给她作思想工作了。

　　“当时任凭我们政策讲透，好话说尽，做了半个多月的思想工作，她怎么说都不愿当村主任。”时任土门村驻村领导永宁镇干部李广维说。

　　“就觉得自己不识字也没有文化，婆姨女子当官也怕别人说闲话。”但是在村“两委”选举大会上，李生琴还是以高票当选为土门村村主任。

　　这个好消息，带给她的并不是兴奋、激动，而是整夜整夜地睡不着觉。她不知道当村主任要干什么，更不知道怎么当好这个全村信任的村主任，但她知道村主任一定要让全村人都过上好日子。

　　上任后，李生琴还是会抽出时间经营自己的贩羊生意。在贩羊的路上，眼看着别的村子日益富起来，都有了稳定的产业，而土门村还是几年前的样子，身为村主任的李生琴有了前所未有的恐慌和不安。

　　经过试种、发展、扩张，苹果已成为延安发展现代农业、繁荣农村经济、增加农民收入的支柱产业，原来光秃秃的山头变成了群众增收的“绿色银行”。

　　2006年，李生琴当选为县人大代表，大大小小的会开得越来越多，懂的也越来越多，带头致富的信心也越来越足。

　　“十几年的贩羊路，不仅让我挣了钱，也让我看到了外面的世界，我一定要带领全村都富起来。”李生琴信心满满地说。

　　2009年，略有见识的她提出了全村种植苹果。为了说服村民种植苹果树，李生琴数不清说了多少好话，讲了多少道理，替村民算了多少笔苹果账，又有多少次被村民从家里赶出来。

　　功夫不负有心人。在她带头将自己家的10亩耕地全部种植苹果后，村民们也开始种苹果。这一年全村种植苹果树就有1355亩。

　　“为了保证村民新种植苹果树的成活率，她连自己家的果树都顾不上管理，把徐忠义带到人家地里，给人家干活。”当年的村民小组长魏力军如是说。

　　正是有了苹果产业，全村人均收入由2005年的2400元提高到2017年的9600元。如今，土门村人种植苹果的热情高涨，大家的积极性都很高，现在全村苹果种植面积达1776亩。

　　这些年，李生琴任劳任怨，既顾小家更顾大家，土门村7个村民小组全部通水通电通路，成绩有目共睹。衣柜里的那一摞摞荣誉证，墙壁上的那一块块获奖牌匾都是对李生琴工作的肯定。2017年，李生琴成功当选为延安市人大代表。

　　李生琴说，闫咀村的发展日新月异，得益于中央农村改革发展的好政策不断出台。2018年3月26日，李生琴又被推选为村党支部书记，她说：“现在群众能吃饱有钱花，乡村振兴战略蓝图正一步步变成现实，我一定要让全村的人都过上城里人的好日子。”（中国妇女报·中国女网记者 党柏峰 蔡英）