空降兵余鼎

一床行军被

　　又到一年退伍季，老兵你就要走。行军被、猛士车、瞄准镜……那些定格在日常事物的一个个瞬间，连结成无悔的青春记忆。“老兵记忆”，献给即将离队的你。

　　灯光下填完退役申请表，余鼎这才猛然发觉，他的军旅已经走过12年。缓过神来，他下意识地望向床头，“老伙计”又薄又白，棱角处已经有了些弧度。

　　余鼎是空降兵某运输航空兵旅的一名上士。他上一次换被子，还是2008年从抗震救灾前线回来。被子上满是泥土和汗渍，还有些“霉”的味道。救援最紧张的日子，余鼎在什邡市一所学校里。他和战友们不分昼夜扒刨，找出学生遗体。“太惨了，好多战友哭。我不哭，刨人要紧。”抗震救灾回来，余鼎荣立三等功。拿到军功章当天，他来到训练场。那是他半个月前烧被子的地方，地上黑色的草灰仍依稀可见。

　　换上新被子没几个月，余鼎就进了新兵班长集训队。你看，“老伙计”的腰身上如今仍能隐约看出，他教新兵叠被子时打样留下的几段黑线。

　　宁可操场掉层皮，不跟新兵磨嘴皮。老兵都知道，带新兵是很让人操心的事。从那年起，带新兵的活余鼎干了5年。“囧兵”田炯炯，让余鼎记忆最深。

　　“你是不是爷们？”余鼎仰头大喊。新兵都要登机跳伞了，田炯炯站上高台还两腿打颤。“你今天不跳下来,就一直站上面！”第一年带新兵就遇上田炯炯这样的兵，让素来沉稳的余鼎也没能沉住气。只见田炯炯像热锅上的蚂蚁，一次次挪到高台边缘又退回去。突然，这只“蚂蚁”心一横，闭着眼就跳了下来。扑通一声，炯炯摔了个结结实实。

　　崴了脚的田炯炯当年没能跳成伞，余鼎心里很难受，他一直觉得要负全责。打那儿以后，余鼎带兵格外耐心，“炯炯后来不也不囧了嘛！其实，没有带不好的兵，只有带不好兵的班长。”

　　余鼎的这床“老伙计”比其他老兵的要白上三分，因为它经历了更残酷的洗涤。当场务兵以前，余鼎是步兵营的机炮手。2009年，军里组织5年一次的专业技能大比武，余鼎的专业是35mm榴弹发射器。带完新兵回来已是3月，留给他备战的时间很短。那段时间，余鼎恨不得抱着发射器睡觉，常常练习到深夜，回来扯开被子和衣便睡，也顾不得手上那许多油渍。7月比武，余鼎如愿斩获专业优胜个人奖，荣立三等功。这床“老伙计”，不知洗了多少次，还是油渍斑斑。

　　不光有油渍，“老伙计”身上应该还有沙尘的痕迹。

　　“高原大气稀薄，下降速度快，高空缺氧，低空风大，师里要组建试训队，有没有自愿报名的？”那年高原试训，余鼎第一个举起了手。上了高原，他才知风沙的厉害。野战帐篷睡一晚，早上起来被子上能覆一层沙。很快，余鼎就迎来了高原首跳。从高空俯瞰这片黄色土地，雄伟之姿尽显。来不及回味美景，余鼎就到了低空区。“顺正风，并紧腿，轻刹棒。”这套着陆流程余鼎再熟悉不过，却依旧重重摔在了地上，崴了右脚。

　　当天回营他才知道，同一任务批次的一个兵，开伞失败牺牲了。余鼎从未感觉死亡与自己如此之近。当晚他把自己蒙在被子里，眼睛睁了一夜。第二天，师里下通知，“伞降任务中止！”“为什么？”余鼎几乎是吼了出来。“哪来那么多为什么！赶紧打背包回连队报到！”人被战友拉了回来，心仍在千米高空。“当兵，就要有随时面对死亡的觉悟。”从高原回来，余鼎每年跳伞次数不减反增，只要连队有伞降任务，他肯定第一个上。

　　2014年，由于岗位调整，上士余鼎被交流到空军某场站，担任机械班班长。

　　“往好了说是个班长，往实了说就是个打草工。” 妻子胡蝶总这样开余鼎的玩笑。“打草是防鸟，保障飞机安全飞行，怎么也比你接电话强。”“什么接电话，我们那是通信总站……”

　　时间过得真快，余鼎记忆里妻子从大学参军入伍就是眼前的事，可算算她离开部队也有3年多了。她曾经是北海舰队通信总站的一个女兵，离队时把一床海蓝色的军被带回了家。余鼎心里顶不喜欢“退伍”两个字的。他说，今年离队也准备把“老伙计”带上，刚好和媳妇的海军蓝凑一对。

　　印象

　　军人本色是担当

　　指导员 张健炜

　　当兵12年，余鼎4次大换岗，岗岗都精彩。这床老兵被，浓缩了他的军旅，彰显着不变的军人本色。（郭校 摄影 胡景乾）