我“玩命拉车”,村民就不用“卖命”讨生活

浙江天台县后岸村支书陈文云的回乡故事

上图:后岸村党支部书记陈文云。下图:朝霞中的后岸村风光。天台母亲河始丰溪从这流过。　本报记者王俊禄摄

　　在浙江省天台县街头镇西南部,毗邻唐代诗僧寒山子隐居地寒明岩景区,有一个名叫后岸村的小山村,原本以采石矿名闻四方,叮叮当当的打石板声响了20多年,赚了钱不假,很多村民却为此搭上了命。为了改变村民“被石矿扼住咽喉”的命运,这个村在支书陈文云带领下关掉“卖石头”的营生,开始“卖风景”。如今,这个隐匿在青山绿水间的村庄变得清幽秀丽,整洁的道路两旁,是一个个星级农家乐。记者已连续多年、先后七八次来到这个山村,切身体会到村庄巨变的背后,与这位村支书、也是“回归乡贤”的带头作用密不可分。

　　“卖石头”讨生活的富足与困厄

　　说起后岸村的历史,不得不回溯其上世纪80年代的“辉煌”。当时,该村依托几百亩的石矿资源,家家户户做石板生意、当采矿工,一个采矿工一天能赚到两三百元。村里1200来人,基本都在村里开矿。采矿也曾经让这个小村一时富足,1990年,村集体经济就有24万元,个别劳动力多的家庭,年收入能达到三四万元。

　　然而,这样的富裕是以牺牲健康,甚至生命为代价的——仅从1986年到2009年石矿关停的20多年间,就有10个村民因安全生产事故死亡,有6人重度残疾,3人需要依靠氧气瓶来维持生命。如噩梦一样困扰村民的还有“石肺病”。近年来,曾参与石矿开采的200多位村民普遍出现职业病,150个感染的,到现在130个去世了,最年轻的连50岁都不到。当时流行着一个令人扼腕的说法,“听到家家户户噗嗤噗嗤的呼吸机,就知道后岸村到了”。

　　村干部陈定恩从17岁开始开矿,也被诊断出有石肺病。在与记者交谈时,老陈一直语调喑哑,气息不足。他说,现在重活不能干,都是石肺病的缘故。

　　“那时候,矿工3天的工钱顶得上乡镇干部1个月的工资。”村党支部书记陈文云回忆道。陈文云是土生土长的后岸村人,他见证了这个村子因为石矿而富有的日子,也看到了石矿开采给村民带来的灾难。

　　陈文云多年在外经商,有实力也有见识。当时有领导找到他,问愿不愿意回村里当干部。好几次做他工作,都被婉言拒绝。陈文云觉得,村里人际关系不好搞,容易得罪人。

　　“能不能伸手回报村里?”

　　让他下定决心回乡的,是与村里一位德高望重的老人一次对话之后。

　　“你出去赚了几个小钱不假,但你是吃后岸村的稻米长大的。现在村民找不到出路,你能不能伸伸手回报一下村里?”老人声音不重,但字字千钧。陈文云听了这话,差点掉下泪来。2007年,陈文云把生意交给亲戚和副手,回到村里,先是经选举当起了村主任,后又当选村支书。

　　“以命换钱,不值得!”陈文云上任后的第一件事就是关石矿。

　　2008年初,村里召开了村民大会讨论这个问题。当时很多村民都已经意识到不能再这样下去了,封矿的决定顺利通过。

　　之后,村里开始用钢筋、水泥将石矿封起来。可这么一来,断掉了一些矿场股东和部分村民的财路,甚至有人找来铲车和挖机,准备偷偷开采。陈文云得知后,索性一屁股坐到了现场,与这些人软磨硬泡,直到彻底关掉石矿。

　　问题是暂时解决了,可村里那些长期靠采矿过日子的村民,一下子没了收入,该怎么办?

　　往日日产斗金的群山,如今却像困住村民的牢笼。陈文云想让一些生意伙伴过来投资,无奈村里跟县城相距36公里,企业来了不划算。

　　那就把村民送到外面打工!2008年至2009年,村两委的“一号工程”就是送村民去打工,每年400人出去,集中在江苏南京、句容等地的家具厂。村民们以前只会开矿,没有技术,到厂里也只能做做苦力,打打下手。