初次见到上士彭小平，脑海里很快浮现出冯骥才笔下《挑山工》的人物形象。

　　不过和泰山挑山工相比，彭小平只能叫“背山兵”。因为他所在的哨所不通公路，从连队到哨所直线距离不过700多米，却是一路的悬崖峭壁、暗冰积雪，徒手攀爬都困难，更别说挑了。

　　哨所成立之初，连队原想租用驻地群众的牦牛驮运哨所的给养物资，但从连队到哨所最窄的地方只容得下一只脚，有些近70度的陡坡，牦牛也只能“望山兴叹”。哨所的给养，全靠战士们自己背运。

　　这天上午11时，彭小平带领几名战士，每人背起约40公斤重的物资，向哨所进发。

　　从连队到哨所路程大约3000米，在很多人看来，也就是晚饭后遛弯的距离。可彭小平知道，负重走这一趟路却要几个小时。每次背运物资，战士们说你不要去了，在路上接应我们就行。他却说：“我是哨长，跟你们在一起心里才踏实。”

　　彭小平照旧选的是最难背的桶装清油。在爬陡坡时，清油桶从他后背滑脱，掉下10多米高的山崖底下。他硬是绕道300多米才捡回来。

　　哨所发电机房平静地躺着两台发电机。那台新的是彭哨长带着战友们一人搭一把手，一步三挪用两天时间抬上哨所的。3年前，哨所的老发电机寿终正寝。没有电，不能上网，看不上电视，接收不到外界的新鲜信息，使本就孤寂的哨所显得更加宁静。彭小平立即向上级申请，请求迅速调拨发电机。连队回复：发电机体积较大，已请驻地专业搬运工运送，但要一个月以后。

　　“我们自己抬！”听说要等一段时间，彭小平带着战友下山来到连队。虽然付出了艰辛，却没有人抱怨。因为在战友看来，这台发电机不仅能给哨所带来光明，更照亮了哨所战士学习成才之路。

　　没有走过这条路的人，不知道走这条路有多难；没有接触过哨长彭小平的人，不知道一名普通的士兵对责任的敬畏有多深；没有到过拉则拉哨所的人，不知道一个哨所对显示祖国尊严的意义有多大。

　　那年，哨所改建需要大量的水泥、砖块、钢筋等物资，一个包工头从连队往哨所爬，走到一半他说，给我多少钱这个工程也不做。上级无奈，改造工程计划只能暂时搁浅。彭小平得知后，胳膊一挥，“一分钱不要，我们自己背。”因为在他心中，一个坚固壮观的哨楼更能体现一个强国的威严，一个强国的威严更需要每一名边防军人用双手甚至是生命去捍卫。

　　在他的提议下，全连官兵将所有的建材物资背上了哨所。在漫漫边关，“老西藏精神”的生命力在年轻的边关军人身上延续。

　　因为长期负重攀爬，彭小平脊椎开始变形。一次，他到医院检查，医生看过CT检查报告后再三叮嘱：一定不能再使蛮力干重活了。他表面上连连点头，出了医院大门却将检查的片子扔进垃圾桶。深夜，他在日记本上写道：“人生不仅有诗和远方，更需要拼搏和奋斗。”

　　巡逻间隙，彭小平又唱起这首他最喜欢的歌，“一条小路爬过九十九道坡，小路尽头是哨所，哨所就在那山梁上……”歌声在雪海云天久久回荡。

　　（图片摄影：李小彬）

　　印象

　　铁肩担使命

　　■教导员 邹才福

　　拉则拉哨所我先后去蹲过几次点，彭小平给我印象最深。战友们都说他像牦牛，长年攀爬在绝壁间任劳任怨。