— 4痴翁之梦 —

　　越是危险的试验，越需要沉着冷静。我要和大家一起参加极限深潜试验。 ——黄旭华

　　黄燕妮的“理想”

　　1976年，黄燕妮19岁，三妹黄峻3岁。研究所搬至武汉，她们也来到长江边。

　　动乱年代，黄旭华没有放弃过自己的科研，也鼓励孩子不要放弃自我学习。此前，黄燕妮在工地上筛沙、搬砖……

　　1980年，武昌地区统一招考，该研究所有三个名额，黄燕妮果断报名，顺利考入研究所工作。

　　小时候，黄燕妮在父亲书桌下塞了一个小板凳，坐上小板凳她就畅想，长大跟爸爸一起工作，这样就能天天看到爸爸。

　　黄燕妮实现了“理想”的前一半，但没办法实现后一半。

　　1983年，黄旭华被任命为第一代核潜艇的总设计师。他更忙了。

　　花甲痴翁探龙宫

　　核潜艇只有深深地隐蔽在海洋中，才能对敌人产生真正的威慑。

　　1988年初，我国第一代核潜艇将按设计极限，在南海开展深潜试验。这艘从里到外全部由中国人造出来的艇，能闯过首次极限深潜大关吗？

　　这是一次极危险的试验。

　　上世纪60年代，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”在深潜试验时失事，160多人葬身海底。

　　眼看着深潜日期一天天临近，参试人员的思想包袱越来越重。“也许我告别，将不再回来……”有人唱起了《血染的风采》，还有人写下了遗书……

　　无奈之下，艇长、政委向黄旭华求助。第二天，黄旭华带着尤庆文等设计人员和战士们座谈——

　　对深潜，我很有信心！我们准备了两年，一丝不苟。每一台设备、每一块钢板、每一条焊缝、每一根管道，研制单位都反复检查，签字确认，确保万无一失。

　　对深潜，我也有担心！是不是绝对没有一点疏忽、没有一点漏洞？是不是还有哪些超出知识之外的潜在危险？我们没有经验，这是我最担心的。

　　越是危险的试验，越需要沉着冷静。我要和大家一起参加极限深潜试验。我们要唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”那样威武雄壮、充满信心的进行曲，去把试验数据成功拿回来！

　　试验当天，天公作美。五级偏东风，浪高一米多，是南海难得的好天气。

　　100米、200米……一个深度一个深度地潜下去。一百多名参试人员全神贯注，坚守在各自岗位上。

　　设备运转声、艇长传令声、艇员回报声和技术人员测试报告声交织在一起，宛如一曲奏鸣曲。

　　接近极限深度时，一米一米地下潜。“咔哒、咔哒——”寂静的深海中，巨大的水压压迫舰体发出声响，惊心动魄。黄旭华镇定自若，在听取各项实测数据的报告后，他果断指挥：“继续下潜！”

　　试验成功了，新纪录诞生了，全艇沸腾了！

　　黄旭华再也抑制不住内心的激动，在核潜艇《快报》上即兴挥毫：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”而他也成为总设计师参与核潜艇极限深潜试验的世界第一人。

　　隐姓埋名三十载

　　黄燕妮印象中，父亲不轻易流露感情却很重感情。接受采访时，黄旭华讲到自己的母亲，声音突然哽咽，泪水夺眶而出——

　　1987年，广东海丰一户普通人家收到一件从武汉寄来的邮件。寄件人是黄旭华，收件人是他的母亲。

　　信中是一本《文汇月刊》，其中一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，比较详细介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。

　　这么多年，父母、兄弟姐妹不断去信，问黄旭华在做什么工作，他始终闭口不答复。

　　整篇文章，只提了黄总设计师，没有具体名字，却提了他的爱人李世英。

　　这个黄总设计师，不就是30年没有回过老家、被弟妹们误解为忘了父母的不孝儿子吗！

　　三儿，你在什么单位上班？做什么工作？

　　三儿，父亲和二哥病重、去世，为什么没赶回来？

　　三儿，母亲老了，这么多年为什么不回来看看？

　　心中郁积多年的问号，在一遍遍的阅读中，被一个个拉直。老母亲召集子孙，只说了一句话：三哥（黄旭华）的事情，大家要理解，要谅解！

　　知儿莫若母！母亲这句话传到黄旭华的耳中，黄旭华哭了。

　　1988年南海深潜试验，黄旭华顺道探视老母，95岁的母亲与儿子对视却无语凝噎，30年后再相见，64岁的黄旭华已双鬓斑白。

　　30年了！为了理想信念，黄旭华“斩断”与家乡亲人的联系，将牵挂深深地埋藏心底。

　　有人问黄旭华，忠孝不能双全，你是怎么理解的？黄旭华回答：对国家的忠，就是对父母最大的孝。

　　此生无怨无悔

　　因配合采访需要，44岁的三女儿黄峻，第一次走进父亲的办公室。

　　父亲办公桌的玻璃下，有一张彩色照片。照片上，父亲一身正装，站在舞台中央，他精神抖擞，豪情万丈地指挥着大合唱。

　　这是2006年10月19日单位的文艺晚会。这也是黄峻从小熟悉的生活中的父亲。

　　喜爱音乐的黄旭华，现在终于有更多时间拾起他的所爱，也有更多时间和家人相处了。他将大学时代自己翻译的资料，送给小外孙。在他的感召下，小外孙勤奋好学，今年被保送清华大学。

　　去年10月，黄旭华走进央视《开讲啦》。节目现场，黄旭华目光深邃，话音铿锵——

　　我们国家核潜艇战线的广大员工，呕心沥血，淡泊名利，隐姓埋名，他们奉献了一生最宝贵的年华，还奉献了终生。

　　如果你们要问他们，这一生有何感想，他们会自豪地说，这一生没有虚度。

　　再问他们，你们对此生有何评述，他们会说，自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇。献身核潜艇事业，此生无怨无悔！

　　“如果一切重来，还愿意隐姓埋名30年研制核潜艇吗？”日前的采访中，记者问。“不会变。科学报国是我的梦想！党把研制核潜艇的任务交给我，让我有机会实现梦想，兑现入党时的誓言，我就要为党和国家流尽最后一滴血！”黄旭华答。

　　满头华发又何妨！记者仿佛又看到，那战火中立志报国的少年郎。

　　记者手记

　　采访黄旭华院士的这一周，记者一直被一种强大的力量感染着。

　　奉献不一定是轰轰烈烈，也可能是默默无闻，用汗水、青春乃至生命，报效祖国。

　　万里星空，海疆辽阔，还有无数的黄旭华坚守岗位，为我们负重前行。他们用毕生的信念与奋斗，将炽热的“中国心”镌刻在民族的百年战舰史册，镌刻在幅员辽阔的中华大地！

　　致敬！民族的脊梁！