“你的名字比我生命更重要”

——天安门国旗护卫队队员群像素描

经济日报·中国经济网 周明阳

伴随着雄壮的国歌声，升旗手振臂一挥，将鲜艳的五星红旗撒向蓝天。

　　清晨，天刚蒙蒙亮，一支庄严而肃穆的队伍踏着天边第一缕曙光出现在天安门城楼前，仿佛地平线上缓缓升起的旭日，朝气蓬勃，充满希望。抬头、挺胸、手握钢枪……国旗护卫队员们一个个器宇轩昂、身姿矫健；踢腿、摆臂，正步作响，队伍最前列的擎旗手怀抱五星红旗，目光如炬、步伐坚定。36名年轻战士整齐划一走过金水桥，用坚定的步伐丈量着天安门到国旗杆的距离。

　　“敬礼！”伴随着嘹亮的指令声，升旗手将五星红旗向斜上方45度抛向天空，白色手套划出一道优美的弧线。国歌奏响，五星红旗冉冉升起，天安门广场上成千上万双眼睛注视着这一抹神圣的红色在晨风中飘扬。人们或军姿挺拔，神情威严；或行少先队礼，认真笃定；或手放胸前，高唱国歌。这歌声，扣动着亿万炎黄子孙的心弦，这国旗，升起了中华民族伟大复兴的梦想，听者震撼，闻者动容。

　　千锤百炼 久炼成钢

　　通过层层选拔成为一名国旗护卫队员光荣而神圣，但是要想成为一名合格甚至优秀的国旗护卫队员，绝非易事。“升好祖国第一旗”，须经过千锤百炼，无论刮风下雨，不畏酷暑严寒，将国旗与太阳一同升起。

　　每一名国旗护卫队员日常训练中要过三道关：一是练“站功”，要站得直、站得稳、站得久，队员们顶着大风练站稳，迎着太阳练不眨眼，甚至抓来蚂蚁放在脸上练毅力；二是练“走功”，护旗方队要横看成列、纵看成行、步幅一致、摆臂一致、目光一致，为此，队员们白天绑沙袋练踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百上千次；三是练“持枪功”，护旗兵用的是镀铬礼宾枪，夏天手出汗容易滑落，冬季冰冷的手握不住枪，为了达到操枪一个声音、一条直线，队员们在枪托上吊上砖头练臂力，腋下夹上石子练定位，直到手掌拍肿了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闯过这道关。

　　这样艰苦严苛的训练，远非常人所能想象。训练时，汗水顺着战士们的脸颊脖颈淌下来，不一会儿衣服就湿透了，一两个小时下来，战士们的马靴里都能倒出水来。2009年，国旗护卫队承担了国庆六十周年阅兵升旗的任务。为了保证毫厘不差，队员们进行了175天的艰苦训练，每人踢破了七八双皮鞋，进入夏天后，每人每天要湿透三四身衣服。

　　严格的训练换来的是全社会的认可和敬仰。观看过升旗仪式的外国友人这样评价：“我在世界上很多地方看过升旗，但这里的升旗仪式带给我完全不一样的感受。在这些年轻战士的身上，我看到了中国发生的巨大变化，我坚信，中国一定会拥有更加美好的未来。”

　　在升旗仪式中，有几个特殊的位置尤其引人注目，升旗手无疑是其中一个。为了撒出一个漂亮的扇形，升旗手高红甫日复一日、年复一年地练。平日里，他不是拿国旗练，而是拿3公斤重的哑铃片练，一练就是成百上千次，他有时甚至用6公斤的哑铃片练展旗，练完后整个右边的身体麻木肿痛，右胳膊根本抬不起来，甚至肿胀变形，连衣服都穿不上。在这样的训练下，5米长、3.3米宽的特号国旗，无论在什么样的恶劣天气里，都能在他的掌控下凌空飞舞。

　　国旗护卫队中，擎旗手处于方队的中心位置，是最关键的角色之一。国旗杆长3.8米，重15公斤，普通人扛在肩上根本走不了几步路，而对于擎旗手而言，一扛最少要60分钟。曲衍涛就是个擎旗手，刚开始的时候，扛上旗他连齐步都走不好，更别说正步了。为了能早日入队擎旗，他计算出从天安门前到广场旗杆下共走138步，他找来皮尺，在训练场上划出138步，一步一格，他扛着旗杆一格一格的练，不出一会儿，他的右肩就磨出了血泡，肩上出现了血斑……就这样整整练了两个多月，他右肩和手上磨出的血泡烂了又长，长了又烂，功夫不负有心人，他终于成为一名出色的擎旗手。

　　国旗护卫队里，每个人都有自己的故事。护卫队里三分之二的战士患有腰肌劳损、静脉曲张、甲沟炎等疾病。因为作息规律被完全打乱，几乎每名战士都不同程度地患有胃病。多年来，一批批战士来了又去，从来没有一个人因为受不了苦主动要求离开这个集体。他们深知自己担负的是光荣而重大的使命，日复一日用雄壮威武的步伐，演绎着对党、对国家的忠诚。