我和保国是大学同学，我们1981年结婚，一起生活了35年。我和他既是生活伴侣，也是工作搭档，这些年，我陪伴着保国几乎走遍了河北的山山水水。

　　像许多夫妻一样，我们也很用心经营自己的家。不一样的是我们有三个家：一个是城市里的家，在保定河北农大家属院；一个是山里的家，在各个帮扶基地；还有一个是流动的家，就是常年穿梭在山地平原之间的那辆越野车。

　　80年代初，山里的家是我们的生活中心，常年住在村里，生活比较艰苦，没水没电，经常干粮就咸菜。当时为了不分心，我们把城里的老母亲和一岁多的儿子接到村里，一住就是4年多。有一次，学校领导来我们科研点，走的时候，儿子爬上了车，死活不下来，哭着喊着说：“我要回保定，我想上幼儿园。”可当时实验离不开，我还是狠着心，把孩子从车上硬拽了下来，紧紧地把他抱在怀里。

　　近年来，慕名来找的人越来越多，保国帮扶的地方也越来越多，常常开车奔走于各地。喝水、吃药、中午休息，都是在车里。一些常用物品，雨鞋、草帽、衣服、工具包等，把后备厢塞得满满的，车成了我们流动的家。

　　比较起来，保定市里的那个家待得最短。2016年春节前，我俩回到保定的时候是腊月二十九，想准备准备年货，第二天过个年三十儿。可是我俩忙得都不知道，今年没有年三十儿。最后，还是我们亲家打来电话，让我们去他们那里过了个除夕。

　　30多年来，我们在三个“家”之间来回奔波，结婚这么多年，保国因为太忙，常常顾不上家里的事。我前后两次做手术，他都不在身边，连手术签字都是同事代签的。去年在“燕赵楷模”发布厅录制现场，他对主持人说，这辈子最愧对的就是老婆和孩子！

　　别看家里的事他顾不上，可保国也有温情的一面。保国的父母在农村，看病吃药他都让村里先记账，过一段我们就去结账。2012年我们的小孙子出生，保国喜欢得不得了，只要在家，有时间就陪小孙子玩，孩子跟爷爷的感情也最深。我们夫妻间，别看他脾气急、说话冲，但对我是从心里惦念着。我俩过马路时，他都会拉着我的手，说“慢点，看车”。我和他个头差不多高，下雨天外出，只有一把伞时，他都是伸着胳膊撑着伞，把我遮住，自己淋着。

　　保国身体底子很好，可常年往山里跑，生活不规律，超负荷工作，身体越来越差。1998年，他患上了糖尿病。2007年，他被确诊为疲劳性冠心病。心脏造影显示他75%的血管狭窄，连心脏支架都做不了，只能做搭桥，但医生说做搭桥后，需要休养，干不了事，所以他坚决不做，采取保守治疗。

　　有一次，在辛集市果园做调查，他的心脏病又犯了，去医院检查，医生说是心梗，需要马上住院，还在他的床头插了块儿牌子：绝对卧床休息。可是医生一出去，他就把那牌子翻过去了，坚持要出院，还像原来一样工作。那次学校领导给我下了死命令：“保国走到哪，你必须跟到哪，他身边时刻不能离开人！”这以后，我更是形影不离地陪伴着他，督促他按时吃药，可他给农民讲起课来，啥都忘了。有时看我在旁边端着水，拿着药，还嫌我烦，说：“看不见忙着呢，过会儿再说！”

　　从去年冬天，我就发现他身体状况在变差，饭量越来越小，不吃肉，人消瘦得厉害，脸色也不好看。多次劝他去医院看看，他总说没时间。现在想想他不是不知道自己的身体状况，也不是不知道这病的危险性，正是因为知道，他才更拼命，他怕时间不够，他怕他少帮了一个点，就会辜负一群人的希望。

　　2009年，我给他买了一件大红色的冲锋衣，他问我干吗买个红的。我说，红色显眼，在果园丢了你，好找！今天，那件红色的冲锋衣还在，保国却丢下我，走了，我多想再看见他穿着红色的冲锋衣在果园中忙碌！

　　保国，多想和你再去岗底看苹果，多想和你接着在车上聊绿岭核桃，多想咱家再吃一顿团圆饭，多想看到你再抱抱我们可爱的小孙子。

　　保国，我想你！（河北农业大学研究员 郭素萍）