“焊得不是钢板，而是工艺品”

　　初见刘宇志的时候，他那双因局促而不知道放哪的大手吸引了记者的注意：粗大的指骨骨节上是一圈圈褶子，手心手背都粗糙得像年过古稀的老人一样，没有光泽而且布满斑点，而1970年出生的他今年才只不过46岁。

　　“这些都是烫伤灼伤的痕迹，干我们这行每个人身上都有不少，太正常了。”刘宇志淡然的说着身上这些伤痕，但手背上突出的青筋显示着当时情况其实并不如像他说的那样简单。

　　“像我胳膊上这一块就是铁水烫的。”他指着胳膊上的一大块伤疤说，那是那是十几年前的一次焊接过程中，一个不注意，一大滴铁水正好掉在了他的胳膊上。

　　“当时那是一个钻心的疼啊，铁融化的液体，温度你能想象有多高。”回忆起这段经历，刘宇志似乎也不在那么淡然了，下意识的摸了摸胳膊，显然那次给他的印象很难磨灭。“但是不能抖啊，焊接是最需要手稳的活了，稍微偏一点，这个产品可能就废了。”刘宇志硬是忍了将近半个小时把产品焊接好才去处理胳膊上的烫伤。

　　“在我们眼里，这些已经不是一块块又丑又硬的钢板，而是一件件工艺品，经过你手的产品就打上了你的烙印，有瑕疵是不能忍的。”刘宇志表示，像他这样的工人在东北还有很多，他们有一个共同的特点，就是对瑕疵的零容忍。“我想换了任何一个优秀的工人，在那种情况下都会坚持把活干完的。”

　　设备的“外科大夫”

　　将产品视为工艺品的刘宇志有时候也又出“差错”的时候，而且将焊件最容易出现的五大问题一次性出齐了。

　　“出错其实也并不容易，干我们这行有句俗话叫‘活干好了难，干坏了更难。’”他笑着说。

　　从去年到今年，刘宇志和他的团队花费了近一年时间去制造劣质产品。“而且是那种质量最差、问题出全的产品。”刘宇志一本正经的介绍着他们这一年来的“杰作”。

　　为什么要刻意做这样的残次品？

　　原来这是这种问题产品可以用于对探伤检测能力的测试，全称是带人工缺陷的的焊接试件。正如刘宇志所说，想要把活往坏处干并不容易，因为要用于不同探伤能力的检测，试件需要控制出现问题的程度。

　　“比如有一个问题试件需要出现10mm的裂缝，这就困扰了我们很长时间，焊接的时候让让产品出现裂缝是很容易的，温度和焊接程度不够就行，但是要控制开裂程度，这是我们之前想都没想过的课题。”

　　因为可借鉴的案例比较少，刘宇志他们只能用较“笨”的方法。“就是一次次往坏了焊，别人都在总结没焊好的原因，我们倒好，每天总结的是我为什么焊得那么好，下次焊缝得更大点。”刘宇志笑着谈及那段“痛苦”的日子，也不知道失败了多少次，总算让他们试出了“合格”的劣质产品。

　　“全国只有30个A级资质的探伤实验室，有一个就在我们这。”谈起这一年努力的成果，刘宇志满是自豪：“探伤检测跟做产妇做B超一样，是产品出厂前必须经历的，也是最重要的把关环节，而我们就相当于那看‘片子’的外科大夫一样，是设备正常运行的保障。